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FÉLICIEX  DAVID 


...  Daviil  a  otô  un  arliilo  sin- 
cère; il  n'a  jamais  clicrcliô  les 
succt'.s  faciles  et  n'a  pas  gaspillé 
son  talent  :  il  a  vécu  pauvre  et 
son  nom  restera. 

(G.   S.^IXT-SvËNS.) 


LES     ANNEES     D'ENFANCE     ET     D    ADOLESCENCE 
LE     SAINT-SIMONISME 

Félicien-César  David  naijuit  à  Cadenet  idéparlenient 
lit'  Vaueliise'  le  13  mai  1810.  Dès  ses  premières  années 
il  éprouva  les  ellèls  de  cette  solitude  du  cœur  qui  devait 
assombrir  sa  vie  entière.  Dernier  venu  dans  un  mé- 
nage qui  comptait  déjà  quatre  enfants,  il  perdit  sa  mère 
peu  de  temps  après  sa  naissance.  Son  père,  appelé  à 
Saint-Domingue  par  lun  de  ses  parents,  avait  réussi  à 
y  amasser  une  fortune  considérable.  Chassé  de  1  île  par 
la  révolte  des  noirs  en  1790,  il  s'était  vu  contraint  de 
retourner  en  France  dans  une  situation  passablement 
précaire.  Il  se  fixa  d'abord  à  Marseille,  puis  à  Cadenet 
où  il  mourut  en  1815. 

Le  jeune  Félicien  put  se  familiariser  de  bonne  heure 
avec  les  sons  musicaux.  Son  père  jouait,  paraît-il.  du 
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violon  d'assez  i-einar(|iial)le  faron,  et  lenlaiit  s'y  mon- 
trait sensible.  Je  suppose  que  les  enthousiastes  biogra- 
phes de  notre  héros  ont  dû  quelque  peu  exagérer,  en 
nous  le  montrant,  à  peine  âgé  de  deux  ans,  «  se  tor- 
dant, saulillant  déplaisir  quand  son  père  faisait  entendre 
quehjue  mélodie  sur  le  violon  »,  puis,  deux  ans  plus 
tard,  «  debout  sur  la  ta])le.  au  dessert,  les  jours  de  fête, 
égrenant  son  petit  répertoire  »  de  romances  «  qu'il 
chantait  avec  beaucoup  de  grâce  »  ;  —  et  en  découvrant 
là  des  symptômes  d'une  vocation  irrésistible.  Je  crois 
volontiers,  d'ailleurs,  (jue  le  père  du  bébé  mélomane 
en  conçut  de  favorables  présages,  et  j'admets  l'authen- 
ticité des  paroles  prophétiques  qu'il  articulait  devant  ses 
autres  enfants  :  «  Faites  altention  à  Félicien,  il  sera 
bon  musicien  quelque  jour  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  ville  de  Cadenet  s'intéres- 
sait à  l'enfant  prodige.  Parvenu  à  l'âge  de  six  ans,  il  fut 
entendu,  interrogé,  mis  à  l'épreuve  par  un  bon  musi- 
cien, M,  Garnier,  hautboïste  de  l'Opéra,  qui  était  venu 
passer  les  vacances  dans  une  localité  voisine.  Le  résul- 
tat de  cet  examen  avani  été  satisfaisant,  l'on  décida  de 
présenter  Félicien  à  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur  à 
Aix,  où  ses  dispositions  évidentes  le  firent  admettre 
le  16  juillet  181  S. 

Il  y  eut  pour  maître  lajjbé  Michel,  homme  doux  et 
bon  (jui  sut  bien  vite  se  faire  aimer  de  son  élève;  en 
outre  musicien  solide  (|ui  l'inilia  intelligemment  aux 
principes  du  solfège,  de  riiarmonie  et  du  chant.  Par  la 
pureté  de  sa  voix,  le  jeune  David  émerveillait  ses  con- 
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disciples  (|iii  l'avaient  surnoiiiiné  «  le  roi  des  cnranls  de 
clionir  ').  1^  ('iisoi<:noincnl  do  Marins  lloux  sucréda  à 
t'olui  d<'  ral>l)t''  .Miclicl,  cl  rélJ'Vo,  éjifis  du  désir  de 
«'récr  à  son  lour,  ne  larda  iiiii're  à  é»  lirc  di's  motets, 
des  hvnines,  xoirc  iiiriiic  un  (|iialii(ir  (|u  il  «'onsidérait 
plus  lard  connue  «  un  véritable  nil'aiililiauc  »).  Ce  (|ue 
je  n'ai  nulle  peine  à  croire. 

Sept  ans  s'étaient  passés  ;  la  voix  de  Félicien  mua  cl 
perdit  son  limhi-e  de  soprano.  Alors  àué  de  ([uin/.e  ans, 
il  fui  placé,  par  les  soins  du  chapitre,  au  collt-j^c  de 
Saint-Louis,  dirigé  par  les  Pères  jésuites,  et  où  il  devait 
continuer  son  éducation.  En  ce  qui  concerne  les  huma- 
nités, elle  ne  semble  jias  avoir  été  hrillante,  et  la  musi- 
(|ue  tut,  là  encore,  la  principale  sinon  l'unique  préoccu- 
pation du  jeune  homme.  Ses  goûts  ne  furent  point 
contrecarrés,  et  on  le  mit  à  même  d'apprécier  les 
beautés  éclectiques  du  répertoire  des  révérends  Pères. 
Ceu.\-ci  ne  tenai«'nl  pas  à  tracei-  une  ligne  de  démarca- 
tion bien  nelle  entre  le  sacré  et  le  profane,  et,  suivant 
une  détestable  pratique  dont  on  peut  encore,  à  l'heure 
actuelle,  déplorer  les  effets,  ils  ne  craignaient  point 
d'adapter  des  textes  liturgiques  cà  de  la  musique  d'opéra. 
Le  Don  Juan  de  Mozart  et  1'  «  aimal)le  »  Stéphanie  de 
Berton  en  peuvent  témoigner  ! 

Néanmoins,  Félicien  s'initiait  à  la  connaissance  des 
œuvres  religieuses  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Chérubin i, 
qu'il  s'efforçait  à  transcrire  de  mémoire,  les  jésuites 
n'en  permettant  pas  la  copie.  Il  était  devenu  assez  bon 
violoniste  pour  occuper  le  premier  pupitre,    et,   entre 
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Iciujis.  ('Iiitliiiil  s  II  II  i  sain  I  lient  pou  rloi'Diinor  sa  rhétorique. 
Eu  1828,  l'arrêté  liouvernemental  qui  ordonnait  la  fer- 
meture des  établissements  de  la  Société  de  Jésus,  le 
mit  brusquement  sur  le  pavé,  et  dans  l'obligation  de 
trouver  immédiatement  un  gagne-pain. 

La  place  de  second  chef  d'orchestre  au  théâtre  d'Aix, 
—  avec  le  privilège  d'accompagner  les  vaudevilles,  —  ne 
lui  rapporta  que  des  mésaventures.  Peu  encouragé  par 
C(?tte  première  incursion  sur  la  scène  lyrique,  il  essaya 
de  la  procédure,  et  débuta  dans  cette  austère  profession 
en  qualité  de  petit  clerc  chez  i\P  Pellegrin,  honnête 
avoué  et  homme  débonnaire.  Mais  le  manque  de  voca- 
tion était  trop  flagrant,  et  notre  apprenti  juriste  eut  été 
voué  de  nouveau  aux  plus  tristes  perspectives,  si  la 
maîtrise  de  Saint-Sauveur  ne  se  fût  trouvée,  providen- 
tiellement, dépourvue  de  chef.  Un  des  anciens  maîtres 
de  Félicien,  M.  Sylvestre,  avait  tous  les  titres  à  cet 
emploi.  Il  s'effaça  néanmoins  devant  son  élève  et 
demanda  pour  lui  celte  faveur  inespérée.  On  aime  à 
citer  un  pareil  trait  de  désintéressement,  malheureuse- 
ment bien  rare.  Ajoutons  que,  lorsque  Félicien  David 
abandonna,  avant  de  se  rendre  à  Paris,  son  poste  de 
maître  de  chapelle,  il  fut  assez  heureux  pour  le  léguer 
à  son  tour  à  M.  Sylvestre. 

David  put  désormais  se  livrer  à  la  composition  et  se 
donner  la  joie  de  faire  exécuter  les  nombreux  motets 
(|ui  tombaient  de  sa  plume.  Il  s'adonna  également  à 
des  tentatives  d'ordre  moins  spirituel,  et  notamment  à 
l'écriture   de  nocturnes  qui  obtinrent  les  suffrages  des 
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aiiiah'Ui's  aixois.  La  iiiiimi|ih'.  rr\i'iisr  ri  a  seul iiiicn- 
tale  »  ilail  (liLiiii'  ili-  xtTS  coimiic  ccux-i-i  :  je  me 
reprocherais  d'cD  citer  daxaiitaye.) 

I^c  orèpo  do  la  luiiL  eouvre  le  paysaire. 

Du  (hanlre  dos  bosquets  on  onlcnd  le  ramage,  etc. 

On  ne  la  il  pas  impunément  connaissance  avec  la 
«  gloire  (le  ce  monde!  »  La  maîtrise  de  Saint-Sauveur 
et  mènu'  la  cité  d'Aix  ne  lardi-ren!  pas  ;i  sembler  insiil- 
fisantes  à  l'essor  du  uénie  naissanl.  Paris  exereait 
tout  naturellement  sur  lui  ce  pouvoir  altiactil"  auquel 
il  est  bien  diilicile  de  résister.  Toutefois,  laiiient  taisait 
cruellement  défaut.  Ln  oncle  de  Félicien,  riche  et  natu- 
rellement avare,  touché  à  la  longue  par  les  applaudis- 
sements (|ui  saluaient  les  essais  de  son  neveu,  s'engagea 
solennellement  à  lui  allouer  une  pension  de  cinrjuanle 
francs  par  mois  lui  permettant  d'aller  \  ivre  «  dans  la 
capitale  ».  Il  con\ient  dajouter  (jue  ce  parent  modèle 
tint  sa  parole  jus([u  à  concuiience  de  trois  mensualités, 
après  ([uoi  se  tarirent  les  sources  de  la  générosité  avun- 
culaire. Une  fois  de  plus,  la  bourgeoisie  avait  encouragé 
les  arts, 

Lorsijue  le  jeune  compositeur  partit,  plein  d'espoir  en 
sa  destinée  future,  «  il  ignorait  »,  nous  dit  lugubre- 
ment l'un  de  ses  biographes,  le  bon  Sylvain  Saint- 
Etienne,  «  que  celte  moderne  lîabylone  cache  des 
misères  profondes  sous  ses  richesses  immenses,  et  que 
la  Morgue  recueilb*  beaucoup  plus  de  cadavres  que  le 
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Panllléou  ».  Le  Panlliéoii  csL  assuriMiiciil  (Icvcnu  boau- 
coup  plus  liospitalici-  depuis  lors,  mais  non  jusqu'au 
poinUlo  recueillir  l'auteur  du  Déscrl,  qui  n'eût  d'ailleurs 
pas  souhaité  cette  réclame  posthume.  Paris,  en  tout  état 
de  cause,  dut  procurer  d'intenses  surprises  au  nouveau 
venu,  et  il  est  juste  d'observer  que  débarquer  pour  la 
première  fois  dans  la  grand'ville  au  printemps  de  1830 
n'était  point  une  banale  entrée  de  jeu. 

Laissant  do  côté  l'histoire  et  la  politi({ue  (|iii  ne  sont 
pas  de  notre  domaine,  nous  nous  bornerons  à  rappeler 
que  Chérubini  retenait  au  Conservatoire  et  Auber  sur 
les  scènes  lyriques.  Après  la  Muette  de  Por/zc/,  jouée  à 
l'Opéra  en  1829,  le  public  attendait  le  Dieu  et  la 
Bayadère,  et  afin  de  patienter,  allait  entendre  à  l'Opéra- 
Comique  Fra  Diacolo.  Berlioz  élaborait  sa  Symphonie 
fantastique  ii{  allait  préparer  son  prix  de  Rome  au  fracas 
des  «  Trois  Glorieuses»,  en  attendant  qu'il  orchestrât  la 
Marseillaise.  La  Société  des  Concerts  du  Conservatoire 
interprétait  religieusement  les  chefs  d'œuvre  de  Beetho- 
ven, Mozart,  Haydn,  Weber,  Méhul  et  Chérubini.  Au 
Théâtre-Français  se  remportaient  les  victoires  éclatantes 
et  pai'fois  fugitives  du  Romantisme  :  A  Hernani,  à 
Ifr/iri  III  et  sa  cour,  joués  l'année  précédente,  allaient 
succéder  Morion  de  Larme  et  Christine  à  Fontainebleau. 

Félicien  David  s'empressa  d'aller,  dès  son  arrivée, 
faire  visite  à  M.  Grégoire,  inspecteur  de  la  musique  du 
roi,  à  (jui  on  l'avait  recommandé  et  par  (jui  il  fut  pré- 
senté au  directeur  du  Conservatoire  de  musique,  le 
célèbn'  et  irascible  Chérubini. 
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L'ciilit'N  Ut'  iiiaii(|ua  loiil  dalionl  <!•■  cdnlialilt'' :  Le 
(lircctcur.  jaloux  «'I  l'acoui'lit'  i^ardicii  dr  la  sculaslitjuc 
musicale,  à  l'aU'ùl  tic  la  luoinili'c  lit''rt''sit',  serait-elle 
tombée  de  la  jdume  d'un  maître,  ne  dissimula  pas  au 
candidat  effaré  que  ses  essais  n'atteignaient  pas  à  la 
perfection  : 

«  Que  vous  nr  savez  rien!  »,  lui  cria-l-il  de  sa  voix 
aiguë  cl  sèche,  «  Que  vous  )U'  faites  (juè  des  fautes  1 
Que  ce  nest  pas  de  la  mousigue  !  Que  votre  maître  est 
oun  âne  bâté  !  » 

Après  avoir  essayé  d'expliquer  que,  n'ayant  pas  eu, 
à  proprement  parler,  de  maître,  il  venait  précisément 
au  Conservatoire  dans  l'espoir  d'en  trouver  un,  le  jeune 
homme,  épouvanté  des  gestes,  des  grimaces  et  des 
interjections  franco-italiennes  de  Chérubini,  lin  il  par 
fondre  en  larmes.  Ce  fut  son  salut.  Chérubini,  dont  le 
cœur  était  bon  et  le  jugement  sain,  déclara  que  les 
essais  à  lui  présentés  n'étaient  pas  sans  mérite,  et 
admit  leur  auteur  à  suivre  les  le(;ons  de  M.  Millaud, 
répétiteur  de  contrepoint  et  de  fugue.  En  même  temps, 
David  fréquenta  un  cours  libre  professé  par  Beber, 
d'après  les  théories  de  Reicha,  et  s'adonna  aussi  à 
l'étude  du  piano,  instrument  qu'il  atfectionna  toujours 
sans  jamais  j)ar\  enir  à  le  bien  posséder. 

Il  ne  laissait  point,  ce{)endant,  de  se  livrer  à  la  com- 
position, et  écrivit  notamment  un  Ave  Verum  et  un 
Lauda  Sion  à  l'intention  de  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur. 
Unissant  la  théorie  à  la  j)ralitjue,  il  s'essayait  à  for- 
muler certaines  réflexions  sur  Testhétique  de  son  art  : 
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«  A  mon  avis,  ('crivait-il  à  un  de  ses  amis,  l'unité, 
voilà  une  des  qualités  les  plus  difliciles  et  aussi  les  plus 
importantes  de  la  composition.  Il  n'est  pas  malaisé 
d'entasser  pensées  sur  pensées  qui  n'ont  aucun  rapport 
entre  elles;  mais  faire  qu'un  morceau  ne  fasse  qu'un 
tout,  qu'une  idée  principale  domine  toujours,  qu'elle 
reparaisse  sous  différentes  formes,  sans  cependant  lasser 
par  une  trop  grande  répétition  ;  joindre  à  cela  les 
entrées  intéressantes  des  parties,  des  repos  bien 
ménagés,  des  imitations  surtout,  voilà  l'art  du  compo- 
siteur, voilà  ce  qui  embellit  l'imagination  sans  l'en- 
chaîner. » 

Sans  doute,  le  style  d'une  telle  lettre  est  médiocre, 
mais  la  pensée  en  est  juste,  et  il  serait  à  souhaiter  que 
tous  les  compositeurs  s'en  fussent  toujours  inspirés,  — 
à  commencer  par  Félicien  David, 

Des  préoccupations  d'un  ordre  plus  pratique  le  har- 
celaient à  ce  moment  même  :  La  cessation  des  libéra- 
lités de  son  oncle  le  mit  dans  la  nécessité  de  donner, 
moyennant  des  pi-ix  dérisoires,  quelques  leçons  de 
musique.  Son  frère,  Charles  David,  le  recueillit  provi- 
soirement cliez  lui,  mais  la  vie  n'en  était  guère  moins 
rude  pour  notre  étudiant. 

Sa  persévérance  n'en  fut  toutefois  pas  ébranlée  : 
après  l'étude  de  l'harmonie,  il  aborda  celle  du  contre- 
point sous  la  direction  de  Fétis,  puis  celle  de  l'orgue 
dans  la  classe  de  Benoist.  Un  bon  numéro  l'exempta  de 
la  consciij)li(»n  et  lui  permit  de  consacrer  tout  son 
temps    au  travail,    Mais  la    «  lut  te  pour  la  vie  »    était 
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riiilf  :  «  Quanl  îi  1  ai'iiciil .  lisons-nous  dans  unr  It'lln- 
ailrt'sst't'  à  luii  «le  ses  amis.  |tiiis(|iril  laiil  i-n  |iail<'i\ 
cesl  de  mal  eu  pis;  cela  va  toujours  |tai-  gradation 
descendante;  ce  qu'il  y  a  de  certain.  cCsl  «|ue  je  suis 
bientôt  à  bas.  J'ai  été  malade  pendant  trois  semaines; 
c  élaicnl  di's  maux  df  icins.  la  lil-xic  »•(  un  malaise  dans 
tout  le  corps.  Celte  maladie  a  été  provoquée  par  les 
chagrins  que  j  ai  eus.  par  la  mauvaise  nourriture  des 
restaurants  de  Paris  et  l'humidité  continuelle  (|ui  rèj^ne 
ici.  Aussi,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  peu  j)lus  riche? 
Il  me  semble  (|u  une  aisance  raisonnable  poui-  un  artiste 
me  ferait  beaucoup  de  bien.  Je  ne  parle  pas  du  corps, 
partie  de  nous-mêmes  qui  influe  cependant  beaucoup 
sur  notre  intelligence,  mais  mon  imagination  s'en  por- 
terait beaucoup  mieux  ;  car.  comment  veux-tu  (ju  une 
tète,  sans  cesse  occupée  des  besoins  matériels,  puisse 
agir  librement?  Ma  foi!  je  dis  que  la  misÎTc  lue  l'ima- 
gination! ))^ 

Une  rencontre  inattendue  vint  l'arracher  à  cette 
pénible  existence  et  ouvrir  à  son  esprit  et  à  son  cœur 
de  nouveaux  horizons.  Un  peintre  nommé  Justus,  dont 
il  fit  probablement  la  connaissance  en  1831,  le  dissuada 
sans  doute  de  continuer  ses  études  au  Conservatoire, 


'  Que  l'on  me  permette  de  citer  ici  un  fragment  d'une  lettre  qu'adres- 
sait l'illustre  mathématicien  Biot  au  jeune  étudiant  qui  devait  devenii- 
l'abbé  Perreyve.  Les  pensées  émises  par  Félicien  David  y  trouvent  à 
la  l'ois  leur  confirmation  et  leur  contre-partie  :  «  ...  C'est  un  malheur 
que  d'être  né  dans  la  misère,  car  la  misère  entrave  l'esprit  :  l'âme 
soulTre  quand  elle  doit  se  mettre  au  service  unique  des  nécessités  du 
corps  ;  mais  c'est  un  plus  grand  malheur  d'être  né  dans  l'opulence, 
car  Topulence,  c'est  le  régime  du  corps,  c'est  l'esclavage  de  l'esprit.  » 
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cl  le  pressa  de  se  joindre  aux  paillsaiis  de  la  doctrine 
Saint-Simonienne  dont  la  révolution  de  1830  n'avait 
pas  peu  conli-il)ué  à  augmenter  le  nombre.  La  vie  du 
musicien  allait  entrer  dans  une  phase  nouvelle,  et  son 
adliésion  devait  lamener  à  des  conséquences  dont  il 
serait  difficile  d'exagérer  la  portée. 

Le  lecteur  n'attend  pas  ici  une  exposition  détaillée 
du  Saint-Simonisme.  Rappelons  biièvement  que  l'école 
de  philosophie  sociale  fondée  en  1823  par  le  comte 
Claude-Henri  de  Saint-Simon,  ne  tarda  pas,  après  sa 
mort  survenue  en  182o,  à  se  transformer  en  secte  reli- 
gieuse sous  les  efforts  de  ses  disciples,  parmi  lesquels  il 
convient  de  nommer  Auguste  Comte,  Augustin  Thierry, 
Micliel  Chevaliei-,  Olinde  Rodrigues,  Bazard  et  Enfantin. 
Par  des  conférences,  des  journaux,  des  publications 
diverses,  ils  s'employaient  à  l'œuvre  de  propagande. 
Toutefois,  oportcl  luvreses  esse,  a  dit  saint  Paul,  et  le 
Saint-Simonisme  devait  à  son  tour  justifier  cette  parole. 
Bazard,  puis  Olinde  Rodrig-ues  se  séparèrent  du  «  Père 
Enfantin  ».  Le  gouvernement  interdit  la  prédication  en 
public.  Au  printemps  de  1832  enfin,  le  Père,  suivi  de 
ses  plus  dévoués  disciples,  se  retira  dans  sa  maison  de 
Ménilmontant  où  s'élaborèrent  tout  ensemble  de  très 
sérieuses  études  économiques  et  industrielles,  et  d'im- 
praticables projets  d'apostolat  dans  le  détail  desquels 
nous  n'avons  pas  à  entrer  ici'. 

'  Les  lecteurs  curieux  de  connaître  Timpression  générale  produilc  sur 
la  bourgeoisie  parisienne  par  les  pratiques  Saint-Simoniennes,  pourront 
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GUAVl'RE    EXTRAITE    Dl     UECUEII.    INTITILÉ    MénilmOnlailt   ET    REPRÉSENTANT 

INE    CÉRÉMONIE    SAINT-SIMOXIENNE 

(Liibliolhcque  du  Couservaloire  de  musique.) 
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«  (l('iit''n'ii\  coiiimi'  S(»iil  les  paiiNiTs  ».  lait  ohscrx  ci- 
M.  lit'llaii^iic.  David  lui  al  lin''  par  k'S  doctrines  S;iiiil- 
Simoriicnnes,  vl  sédiiil  pur  leur  portée  sociale  el  f(di- 
gioiise.  En  outre,  les  idées  niusicules  (jui  fernientaieiit 
en  son  cerxean  ti'ouvi'renl  lonl  dahoril  It-ui"  finploi 
dans  la  tâche  tjui  lui  lut  dévolue  Parmi  ces  hommes 
réunis  sous  un  même  toit  el  menant  en  connnun  une  vie 
disciplinée,  nulle  mission  n'aurait  pu  mieux  réussir  à 
exalter  son  tempé-ramenl  d  artiste':  Il  lui  apparteiuiit 
d'être  le  saint  Amhroise  du  nouveau  culte  en  créant, 
en  remplissant  tout  au  moins  les  formes  liluririijues 
convenant  à  ses  cérémonies.  Le  compositeur  de\ait  se 
douhler  d'un  maître  de  chapelle  dont  les  travaux  ne 
constituaient  |>as  une  sinécure.  Avec  laide  d'un  ex- 
violoncellisle  de  l'Opéra-Comique,  Tajan-Rojé,  il  faisait 
répéter  ses  quarante  choristes,  dont  au  moins  la 
moitié  ig^norait  le  solfège.  Mais  l'intelligence,  la  per- 
sévérance et  la  honne  volonté  v  suppléaient,  et  le 
résultat  était,  nous  dit-on,  foi't  remarquahle.  Au  sur- 
plus, le  puhlic  pouvait  en  juger,  les  portes  du  monas- 
tère Saint-Simonien  lui  étant  ouvertes  deux  fois  par 
semaine. 

Les  titres  de  ces  chœurs  nous  renseignent  assez  exac- 


en  trouver  un  dossin  assez  exact,  nialgn-  fexaiïéraliou  satirinue  un  pou 
trop  niari|uéo,  dans  le  Jérôme  Palumt  à  la  recherche  d'une  posilion 
sociale  et  politique,  de  Louis  Reybaud. 

'  Il  lit  toutefois  exception  parmi  ses  coreligionnaires  :  «  L'art  échap- 
pait absolument  aux  Saint-Simoniens,  malgré  les  elTorts  qu'ils  ont  laits 
pour  le  comprendre.  Parmi  eux  je  ne  vois  guère  qu'un  artiste:  Félicien 
David,  car  Gleyreles  a  côtoyés,  mais  ne  s'est  pas  donné.  »  (Maxime  Du 
Camp  :  Souvenirs  littéraires.) 
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Iciiu'iU  suf  le  caraeltTC  des  événeiiienls  et  des  cérémo- 
nies auxquels  ils  se  rattachaient. 

Dans  une  sorte  d'Appel  au  public  qu'il  rédigea  en  1833, 
au  moment  de  partir  pour  lOrient,  leur  auteur,  en  en 
annonçant  la  publication,  déclarait  que  ces  productions 
appartenaient  déjà  à  l'histoire,  et  que  Dieu  lui  avait 
donné  de  «  pressentir  une  musique  nouvelle  ».  L'en- 
semble formait  liuit  livraisons.  Nous  y  trouvons  des 
Prières  du  matin  et  du  soir,  des  chceurs  destinés  à  être 
chantés  avant  et  après  le  repas,  d'autres  célébrant  la 
Prison  du  Père  (Enfantin,  à  la  suite  du  procès  intenté 
aux  Saint-Simoniens,  était  entré  à  Sainte-Pélagie),  ou 
une  Prise  d habit  \  ou  encore  des  chants  sociaux.  Il  s'y 
tiouvail  également  un  certain  nombre  de  morceaux  de 
piano.  On  rencontre  dans  cette  publication  quelques- 
unes  des  pièces  composant  un  recueil  pj'imilif  intitulé: 

MKNILMONTANT 

chant  religieux 

Musiquo  de  Félicien  David, 

Apôtre. 

dont  le    premier  numéj-o  était  dû,  pour  les  paroles,   à 
Bergier  «  ouvrier  carreleur»  et,  pour  la  musique,  à  notre 

'  Voici  (luel  était  le  costume  des  Saint-Simoniens  à  Ménilmontant  : 
tuni(iue  bleue  (couleur  de  la  foij,  ouverte  sur  la  poitrine,  serrée  à  la 
taille,  tuyautée  sur  les  hanches;  gilet  rouge  (couleur  du  travail),  se 
boutonnant  sur  le  dos  et  symbolisant  ainsi  la  fraternité,  nul  ne  pou- 
vant la  revêtir  sans  le  secours  d'une  main  fraternelle;  plastron  blanc 
(couleur  de  l'amour),  sur  lequel  était  écrit  en  grosses  lettres  le  nom  de 
son  propriétaire  —  ou  plutôt  de  son  porteur;  pantalon  blanc  plissé, 
serré  par  une  ceinture,  emblème  du  voyage  auquel  tout  disciple  devait 
se  trouver  préparé  ;  collier  chargé  de  signes  symboliques,  etc. 
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néoplivlo,  «  iiieiiibrc  de  la  laiiiillt'   Saint-SiiiioDirmie  ». 

D'autres  circonslanccs  in'  iMan(|uai(Mil  pas  de  venir, 
au  jour  le  jour,  provo(|uer  riiispiralioii  eliez  Félicien 
David  :  l'inauguration  d'un  temple,  les  funérailles  de 
l'un  des  livres  mort  du  choléra  ',  les  prédications, 
coupées  d'interludes  improvisés  au  piano,  le  retour  du 
Père  Enfantin  qu'une  courte  absence  avait  momenta- 
nément enlevé  à  ses  enfants  spiritutds-.  lOulin,  une  leçon 
d'astronomie  donn(''e  par  M.  Lambert,  et  dans  laciuelle 
des  mouvements  opérés  par  quelques-uns  de  ses  élèves 
munis  de  llambeaux  fiiiuraient  les  révolutions  astrales, 
mise  en  nmsique  par  l'infatigable  maître  de  chapelle, 
donna  naissance  à  l'originale  Danse  des  as/res'\ 

Cette  existence,  enviable  à  bien  des  égards,  ne  devait 
pas  tarder  à  prendre  lin.  La  condamnation  des  princi- 
paux chefs  du  Saint-Simonisme  entraîna  la  fermeture 
de  la  maison  commune  et  la  dispersion  de  la  famille. 
Plusieurs  exodes  successifs  eurent  lieu  à  peu  de  jours 
de  distance.  Félicien  David  quitta  Paris  l'un  des  der- 
niers, le  15  décembre  1832,  accompagné  du  professeur 
Barrault  et  de  (juehjues  amis,  dont  le  rêve  était  d'aller 

'  J'ai  eu  sous  los  yeux  le  manuscrit  d'un  morceau  de  piano  porlant 
ce  litre  :  «  Accompagnement  dans  le  clioiôra  »  [sic),  qui  se  rapporte 
probablement  à  cette  circonstance  (Collection  de  M.  Charles  Mal- 
herbe). 

-  Duveyrier,  l'un  des  coreligionnaires  de  David,  le  pria  un  jour  tic 
composer  une  symphonie  sur  la  devise  Saint-Simonienne  :  «  A  chacun 
suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres,  »  thème  peu 
susceptible  de  développcmcnls  musicaux  et  qui  heureusement 
demeura  stérile. 

^  M.  Reyer  l'apprécie  en  ces  termes  :  «  Composition  pleine  de  poésie  et 
de  charme,  ronde  tourbillonnante  et  lumineuse.  » 
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porler  à  l'Egyplo  leurs  idées  sociales  et  scientifiques, 
afin  (le  rendre  à  la  terre  des  Pharaons  son  ancienne 
prospérité.  «  L'Egypte  ».  a  dit  Bossuet,  «  est  une 
espèce  de  phare  au  milieu  de  la  nuit  profonde  de  la 
très  haute  antiquité.  »  Les  yeux  fixés  sur  cette  lumière, 
ils  partaient,  animés  dune  ardeur,  d'une  loi,  d'un  zèle 
atlmirahles.  «  Ce  fut  »,  écrivait  trente  ans  plus  tard  un 
de  leurs  fervents  adeptes,  Charles  Sauvestre,  —  «  ce 
fut  un  véritahle  apostolat,  y  compris  le  martyre,  tel  du 
moins  que  peut  le  comporter  notre  civilisation.  On 
ahandonnait  sa  fortune  à  la  communauté,  et  l'on  par- 
tait, sur  l'ordre  du  Père,  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  le 
bâton  à  la  main,  comme  le  prolétaire  qu'on  voulait 
rehausser:  on  se  mêlait  à  ses  travaux;  on  ne  se  bor- 
nait pas  à  des  discours,  on  prêchait  d'exemple.  Tel  offi- 
cier du  «-énie  allait  tourner  la  meule  à  Lyon,  au  grand 
ébahissement  du  coutelier  son  maître.  Folie,  dira-t-on, 
mais  folie  sublime,  comme  la  foi  seule  peut  en  enfanter  ». 
Ajoutons  que  ces  apôtres  étaient  parfois  aussi  des  pro- 
phètes, et  (jue,  pour  en  fournir  un  témoignage,  la  pensée 
première  du  canal  de  Suez  est  peut-être  due  au  Père 
Enfantin  '. 

La  petite  troupe  vient  de  quitter  Paris,  au  fort  de 
l'hiver,  le  cœur  plein  de  tristesse  et  tout  ensemble  d'es- 
pérance, car  elle  marche,  —  ou  croit  marcher —  vers  la 
Terre  promise.   Chemin   faisant,  Félicien  continue  de 


*  Cependant  il  est  bon  d'obscrver  que,  dans  Tune  de  ses  conversations 
avec  Kckermann  len  lévrier  18i7),  Gœtlie  exprimait  le  désir  de  voir 
le  percement  des  isliimes  de  Suez  et  de  Panama. 
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diriger  les  élu<l<'s  <lu  (|iialuor  vocal  dont  il  a  trouvé  les 
('It'iiuMils  parmi  ses  lOiiipagnons,  el  ion  donne  fies 
coiRM'ils  dans  les  jirinci[)al('s  villes  (iiir  traverse  la 
route.  I*'t''tis,  dans  sa  liiof/raphic  iiinvcrsclle  des  musi- 
ciens, nous  apprend,  i-l  r'fsl  tout  à  l'Iionncui"  des 
Sainl-Sinioniens,  que  le  j)roduit  des  concerts  était  lidldc- 
ment  versé  à  la  caisse  commune.  Malheureusement  c»,' 
tribut  ne  devait  guère  l'enrichir,  l'entrée  à  ces  séances 
avant  toujours  été  gratuite. 

A  Lyon,  oii  se  trouvaient  un  certain  nombre  de  leurs 
partisans,  les  pèlerins  reçurent  bon  accueil.  Félicien  fut 
natundlement  très  sensible  audonijuelui  lit  M.  Charan, 
dun  petit  piano  fabrifjut'- de  manière  à  résister  aux  vicissi- 
tudes dun  long-  voyage. 

Dans  cette  ville  lui  fut  adressée,  par  le  Père  Enfantin, 
une  lettre,  fort  tendre  et  touchante  à  travers  les  nuages 
d'un  stvle  aux  mystiques  obscurités  :  le  prisonnier 
réclamait  des  nouvtdles  de  «  ctdui  ([ui  chante  ».  «  Il  faut 
que  tu  me  dises  ce  que  tu  vois,  ce  ({ue  tu  penses  et 
qui  tu  aimes.  Il  faut  que  tu  me  dises  si,  dans  ce  monde 
tout  nouveau  où  je  t'ai  jeté,  il  le  vient  au  cœur  des 
boudées  d'harmonies  nouvelles,  si  le  peuple  t'ai'rive  cà 
l'âme  avec  ses  mille  voix  rudes  de  travail  et  de  misère, 
si  les  marteaux,  les  scies,  le  bruit  des  roues,  le  sifflement 

du  vent,  t'envoient  à  l'oreille  des  accords  nouveaux 

Mais,  ce  que  je  te  demande  par-dessus  tout,  c'est  toi, 
c'est  ton  cœur » 

Le  pauvre  David  n'était  pourtant  resté  ni  silencieux 
ni  inactif.  Il  avait  composé,  sur  la  Prison  du  Père,  un 


24  FELICIEN   DAVID 

chœur  (cité  plus  haut),  et  se  promettait  de  n'en  pas 
demeurer  là  :  «  Je  verrai  vos  yeux  fixés  sur  moi  », 
écrivait-il  à  son  directeur  spirituel,  «  et  j'y  puiserai  des 
inspirations  neuves...  « 

Le  costume  pittoresque  des  Saint-Simoniens,  bien 
accueilli  à  Lyon,  faillit,  lors  de  leur  passage  à  Avignon, 
déchaîner  contre  eux  le  fanatisme  de  la  populace.  Leur 
calme  les  sauva,  et  ils  furent  quittes  pour  quelques 
pierres,  heureusement  mal  lancées  par  des  mains  d'ivro- 
gnes. Marseille  leur  réservait  une  revanclie  éclatante, 
et  de  tumultueuses  ovations  les  suivirent  jusqu'en 
pleine  mer,  oi^i  des  bar([ues  firent  escorte  au  brick 
Clorinde  qui  les  emporta,  le  22  mars  1833,  vers  Cons- 
tanlinople\ 

TT 

LE    VOYAGE    EN    ORIE  NT 

Lorsque  Félicien  David  s'écriait,  en  présentant  au 
public  Y  Appel  (jue  nous  avons  précédemment  cité  :  «Je 
pars  pour  l'Orient  !  »,  il  ne  se  doutait  assurément  pas 
que  la  «  nouvelle  vie  »  à  laquelle  il  faisait  allusion  allait 
entièrement  transformer  son  âme  et  donner  l'essor  à 
son  génie.  Déjà,  lorsqu'il  employait  toute  son  énergie  à 
dédier  «  aux  travailleurs  des  chants  rudes  mais  entraî- 
nants »,  il  ajoutait  :  «  Je  chanterai  quelque  cliose  de 
doux,  remj)li  de  désir  et  (ï attente  à  la  femme' .  »  Sous 

'  Garibaldi  élail  second  à  bord  de  ce  navire. 

-  11  y  a  là  une  allusion  à  l'un  des  principaux  dogmes  du  Saint-Simo- 
nisnie;  la  recherche  de  la  «  fenune  libre  »,  la  «  Mère  »  qui  devait  com- 
pléter l'humanité  et  révéler  l'avenir. 
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la  lii/ai'i'c  iiicoi  Tfcl ion  dr  la  |iliias»'  se  fait  [)Our(aiil 
st'iilii'  l\'\()liili()ii  ini'sisliMc  de  ses  as[)irali(His  :  la  (i<ju- 
rvuv  exfjuisc  <lu  ciel  d  (Mit-iil  sr  rcllrlail  <l»''jà  dans  ses 
|(rimrllt's:  uiic  soilc  de  [»it'sstMiliiiii'iil  lui  rt'\t'lait  (|in' 
là  dr\ait  ('(dore  la  llciir  iii\  slérieusc  de  son  rrve. 

l.v  srjoiii'  à  Staiiii)Oiil  ne  lïil  |>as  drniu''  de  pittores- 
([Lie.  Le  sultan  avant  obscrvi'-.  en  so  rendant  à  la  mos- 
quée, le  costume  insolite  des  ap(Mies.  en  prit  (|U(d(|nt' 
oinbraiie.  et  eliariiea  son  picniicr  \  i/ir  de  le  renseigner 
à  leur  sujet.  En  eonsé([uence,  Aeinnet-Pacha  les  alla 
voir  et  les  combla  de  politesses.  Sur  quoi  nos  héros 
charmés  s'endormirent  et  se  livrèrent  aux  plus  doux 
songes.  Mais  ils  \  luient  di's  lauhe  arrachés  en  sursaut 
par  des  coups  de  crosse  courtoisement  assénés  sur  leur 
porte.  11  s'agissait  simplement  d'une  invitation  :  un 
otliciei'  de  janissaires,  ennemi  des  vaines  cérémonies, 
les  informa  (jue  le  pacha,  désii'eux  de  faire  plus  am{)le 
connaissance  avec  ses  amis  de  la  veille,  les  engageait 
vivement  à  se  rendre  au  plus  vile  dans  l'une  des  dépen- 
dances de  son  palais,  alin  d'y  pouvoir  jouir,  sous  bonne 
garde,  de  la  plus  étroite  hospitalité. 

Un  refus  risquait  de  désobliger  le  grand  vizir,  et  lui 
eût,  en  outre,  donné  une  piètre  idée  de  la  politesse 
française.  D'ailleurs,  Toflicier  ne  semblait  même  pas  en 
avoir  conçu  la  possibilité.  Donc,  ayant  d'un  geste  impé- 
rieux et  avec  la  mâle  IVanchise 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  véi'ilé, 
indiqué  aux  apôtres  le  parti  à  prendre  et  la  roule  à  sui- 
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vre,  il  guida  le  cortège  jusqu'au  lieu  de  sa  destination. 

Leur  enli'ée,  dépourvue  d'apparat,  fut  tout  d'abord 
assombrie  par  l'aspect  de  Iboninie  (jui  leur  avait  servi 
d'interprète  et  qui,  compIMenient  terrorisé,  les  implo- 
rait «Ml  lémoignage  de  son  innocence.  En  guise  d'en- 
quèle,  la  justice  ottomane  s'était  livrée  sur  ses  épaules 
à  de  cinglants  préliminaires,  et  il  en  avait  tiré,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  de  fâcbeux  augures.  On 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  n'était  en  rien  coupa- 
ble ;  néanmoins  il  fut  mis  en  liberté  après  un  assez 
long  délai,  non  sans  avoir  subi  une  sévère  admonesta- 
tion sur  le  danger  que  pouvaient  offrir  des  relations 
avec  les  inlidèles. 

Ces  derniers  ne  tardèrent  pas,  du  reste,  à  bénéficier, 
grâce  à  l'intervention  de  notre  ambassadeur,  de  ce  que 
nous  appellerions  une  ordonnance  de  non-lieu\  Toute- 
fois, ce  n'était  pas  la  liberté  pure  et  simple,  et  la 
Sublime  Porte  ne  s'enlr'ouvril  pour  eux  qu'à  regret.  Il 
eût  fallu  le  poète  des  Orientales  pour  chanter  le  départ 
de  nos  compatriotes,  qu'emportait  furtivement  une  bar- 
que non  pontée,  commandée  par  un  patron  auquel  avaient 
été  remis,  sous  scel,  des  ordres  mystérieux  destinés  à 
n'être  ouverts  qu'à  la  première  escale.  Arrivés  là, 
seconde  barque,  second  patron,  second  pli  cacheté. 
Pour  toute  nourriture,  des  olives  et  des  oignons;  ce 
qui   constituait,  à  l'égard  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte, 

'  Après  avoir  lu  une  noie  rédigée  par  Barrault  et  contenant  un  exposé 
des  principes  Saint-Sinioniens.  le  Sultan  prononça  :  «  Ils  ne  sont  pas 
dangereux,  lâchez-les!  «  On  voit  cependant  que  leur  libération  ne  s'ef- 
fectua point  sans  quelques  précautions. 
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une  sorlc  d  iioniiiiayt'  donl  nos  \ oyancurs  se  lussml 
l)i<'n  ()assL'S.  G'esl  ainsi  (juils  \  isilricnl,  si  j'ose  nrexjn'i- 
Micr  (le  la  sorte,  Ténédos,  Mylilrne,  Hlioib's,  Pliocée  et 
autres  stations  où  [)ail()is  di-  iiros  tciiips  les  lorcî-rciit 
de  séjourner  plus  longtemps  (|u  ils  lU'  leussent  désiré. 
Enlin,  arrivés  à  Smvrne.  ils  rerurent  1  autorisation 
daller  où  l)on  leur  senilderail,  exception  laite  de  Cons- 
lanlinoplc.  .Mais  ilcjà  ffltc  iiicoiupai'aldt'  \ille  a\ait 
cessé  dallirer  U'urs  dt'sirs... 

Sinvrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'iieuroux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel, 
El  comme  un  riant  groupe, 
De  fleurs  dans  une  coupe. 
Dans  ses  mers  se  découpe 
I*Ius  d'un  frais  archipel. 

Si  Félicien  David  a\ait  lu  ces  vers  écrits  par  ^'ictor 
lluuo  cinq  ans  auiiaravant,  il  les  contresiiiiia  vraisem- 
blablement de  tout  cœur.  ^ — ^Durantles  belles  nuits  semées 
d'étoiles,  bercé  par  le  murmure  des  fontaines  et  la  pal- 
pitation des  feuillages,  il  rr\ait,  assis  sur  la  terrasse  de 
sa  maison,  et  conliail  à  son  piano  les  émotions  et  les 
pensées  que  lui  inspirait  ce  premier  contact  avec  la 
beauté  de  l'Orient.  Mais  la  musi((ue  improvisée  par  lui 
poui"  lui  seul,  le  faisait  connaît i-e  et  apprt'cier  de  ses 
voisins.  Pendant  trois  mois,  il  coiinul  à  la  fois  les  joies 
de  la  solitude  et  celles  de  la  [topularité.  Quelques-uns 
de    ses    compagnons,   MM.    Barraull,   Alrik   et   Granal 
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étaient  restés  auprès  de  lui.  A  la  fin  do  juillet  1833,  ils 
s'embarquèrent  ensemble  pour  Jalla.  Le  compositeur 
emportait  certains  morceaux  de  piano,  d'un  tour  pitto- 
resque et  mélancolique,  publiés  plus  tard  en  recueil  sous 
le  titre  de  Brises  cf  Orient. 

A  Jalla,  notre  liéros  eut  Ihonneur  d'opérer  une  cure 
musicale  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  :  le 
fils  de  l'agent  consulaire,  M.  Damiani,  étant  malade  et 
agité  par  la  fièvre,  Félicien  proposa  de  le  distraire  par 
un  peu  de  musique.  Le  cliant  et  le  piano  produisirent, 
paraît-il,  une  guérison  complète.  Ce  fut  la  réplique  d'un 
autre  traitement  par  les  sons  d'un  instrument  de  musi- 
(jue,  qu'un  autre  David  avait  victojieusement  appliqué, 
vingt-huit  siècles  plus  tôt,  à  la  neurasthénie  du  roi 
Saiil. 

La  tentation  était  grande  de  pousser  jusqu'à  Jérusa- 
lem. Arrivés  au  premier  quart  de  leur  voyage,  désireux 
de  mettre  à  profit  les  trois  jours  d'hospitalité  que  le 
couvent  de  Ramleh  offrait  à  tous  les  pèlerins,  leur  mau- 
vaise chance  voulut  qu'ils  y  rencontrassent  un  compa- 
triote, instructeur  des  troupes  du  vice-roi  d'Egypte  et 
chaud  admirateur  des  Saint-Simoniens.  Heureux  de  les 
avoir  découverts,  il  ne  put  se  tenir  de  faire  partager 
son  enthousiasme  au  Père  supérieur  qui,  par  malheur, 
ne  se  sentait  aucun  penchant  vers  la  doctrine  Saint- 
Simonienne.  Celui-ci  s'empressa  de  bannirde  son  monas- 
tère Emile  Barrault  et  ses  compagnons,  lesquels,  philo- 
sophiquement, enfourchèrent  de  nouveau  leurs  ânes. 
Traversant  ïérél)inthe,    ils  manijuèrent    d'être    fusillés 
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par  les  lialtilaiils  (|ui  ('(''h'-hraiciil .  ;i  1  aidr  de  salves  de 
niouscjuoU'iit',  une  Iric  pojjiihiire.  Charger  à  balles  les 
fusils  consliluail.  païaîl-il,  un  surcroît  de  plaisir  et  de 
solemiilé,  ce  (jue  nos  voyatieurs  ne  compriient  qu'après 
une  explication  bien  due  à  leur  ignorance. 

Le  séjour  à  Jérusalem  lui  |)lus  heureux,  et  l'accueil 
reçu  dans  un  couvent  moins  orthodoxe  (jue  celui  de 
Ranileh  les  toucha  sensiblement.  Ils  ne  purent  toutefois 
se  risquer  jusqu'à  la  mer  Morte,  car  un  brigand  réputé 
en  sui'veillait  les  abords  avec  sa  bande,  et  n'y  laissait 
pénétrer  que  les  voyageurs  en  mesure  de  lui  servir  un 
dividende  assez  considérable. 

Ils  revinrent  à  Jaffa  d'oii  ils  s'embarquèrent  pour 
Alexandrie.  De  là,  Félicien  s'en  fut  au  Caire,  où  un 
négociant  français  lui  accorda  une  familiale  hospitalité 
que  pavèrent  quelques  leçons  de  musique.  Là,  ressus- 
citèrent pour  lui  les  beaux  soirs  de  Smyrne  et  les 
musiques  indolentes  s'épanchant  du  haut  des  terrasses. 
Sa  réputation  finit  par  attirer  l'attention  du  vice-roi  (jui, 
en  bon  époux^  résolut  de  profiter,  en  faveur  de  ses 
femmes,  de  la  présence  d'un  maître  de  musique  aussi 
distingué.  Dès  les  premières  propositions  qui  lui  furent 
faites,  Félicien  subordonna  son  acquiescement  à  l'octroi 
d'un  cheval,  ou  tout  au  moins  d'un  âne  destiné  à  le 
porter  de  la  ville  à  la  citadelle  où  était  situé  le  harem. 
On  lui  refusa  la  monture,  mais  la  curiosité  et  le  désir 
bien  compréhensible  d'être  admis  en  présence  des  oda- 
lisques le  décida  pourtant.  11  arrive  et  se  trouve  devant 
le   chef  des   eunuques  entouré   de  (juatre   de  ses  con- 
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frères,  (|Lii  se  déclarent  prêts  à  écouter  la  leçon.  En 
voyant  le  désappointement  du  voyageur,  on  lui  lit 
comprendre  que  les  liouris  de  Sa  Hautesse  ne  devaient 
point  souiller  de  la  vue  d'un  Roumi  leurs  yeux  de 
gazelles,  et  que  renseignement  du  piano  ne  pourrait 
avoir  lieu  (|ue  par  procuration.  L'escouade  n'était  là 
que  pour  aflirmer  une  fois  de  plus  les  principes  d'une 
véritable  neutralité  dans  le  domaine  didactique  ;  la 
corporation  (|ui  l'avail  déléguée  tenait  à  justifier  ses 
titres  incontestables  à  la  conliance  du  maître,  en  trans- 
mettant les  principes  de  l'art  musical,  des  lèvres  du 
professeur  aux  oreilles  de  ses  invisibles  élèves.  Inutile 
d'ajouter  que  les  relations  entre  Félicien  David  et 
Mébémet-Ali  en  restèrent  là. 

Son  existence  se  déroulait  d'ailleurs  exempte  de  mo- 
notonie. Dans  une  excursion,  il  lit  la  connaissance  de 
ce  simoun  que  devait  plus  tard  célébrer  si  magnifique- 
ment le  Désert.  Une  autre  fois,  assiégé  dans  un  bâti- 
ment en  ruines  par  une  horde  d'indigènes,  il  passa  une 
nuit  entière  le  couteau  à  la  main,  en  l'attente  conti- 
nuelle d'une  attaque  dont  le  résultat  ne  pouvait  guère 
être  douteux.  Enfin,  en  183îi,  la  peste  qui  sévissait  avec 
fureur  le  força  de  quitter  le  Caire.  Accompagné  de 
M.  Granal,  frère  d'un  de  ses  amis  du  précédent  voyage, 
il  s'engagea  dans  le  désert,  avec  l'intention  de  parvenir 
en  Syrie. 

Passons  rapidement  sur  les  étapes  de  cet  exode. 
Aprè's  un  mois  de  fatigues,  ils  finirent  par  gagner 
Beyrouth.  Un   voilier  s'y  trouvait  qui  les  transporta  à 
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Gènes,  par  un  lfiii|)S  cIIVon  aMc  <■!  sur  une  iiht  lour- 
menlt'c.  Il  ne  tallul  pas  iiioins  de  (|uaraul('  jours  à  la 
MadoiHi  (//  Lîidzia  poui'  allcriir  cnlin  à  Marseille. 

(Juaranle  autres  jours  durcnl  rire  passés  à  bord,  par 
mesure  sauilairc,  el  ce  tut  seulemeni  If  11)  juin  183'j  (jue 
Félicien  David  aborda  au  port  d'où  il  était  triomplia- 
leincnl  pai'li  \int:t-s('pl  mois  au])ara\anl. 

Si  l'on  veut  maintenant  savoir  (juelles  impressions  le 
musicien  rapportait  de  son  séjour  en  Orient,  je  serai 
véritablement  tort  empècbé  de  satisfaire  à  cette  légitime 
curiosité.  Le  vovageur  n'était  ni  un  Cliateaubriand,  ni 
un  Fromentin,  ni  un  Pierre  Loti.  Nous  possédons  de 
lui  deux  lettres  écrites  durant  cette  période;  —  elles 
nous  parlent  de  musique,  —  notamment  de  la  Prison 
du  Ph'C  qui  ne  «  serait  pas  cliantée  cliez  le  général  », 
de  cbasse,  de  «  cordes  pour  les  divans  »,  et  de  (.(.petits 
cigaritos  ».  — Il  n*a  pas  «  vu  »  les  Orient/fies,  et  n'aremar- 
qué  ni  les  «  icoglans  stupides  »,  ni  la  «  felouque  à  six 
rames  »;  la  «  riante  Stamboul  »  lui  avait  dailleurs  mon- 
tré une  mine  assez  maussade,  et  ses  fonctions  de  pro- 
fesseur de  musique  des  vice-reines  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  le  blaser  sur  «  les  grands  liarems,  séjours  des 
longs  ennuis  ».  Beaucoup  de  fatigues  et  de  traverses, 
nombre  d'aventures  aussi  fàcbeuses  que  pittoresques, 
iniiniment  peu  de  bénélices  pécuniaires,  tel  était,  en 
apparence,  le  bilan  de  ce  voyage.  Mais  tant  de  tal)leaux, 
de  sonorités,  de  mouvements  et  de  lumières  ne  s'étaient 
pas  en  vain  reflétés  dans  cette  àme  de  poète  :   tant  de 
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germes  ne  s'étaient  pas  vainement  insinués  dans  sa 
pensée  :  le  temps  les  devait  mûrir  et,  onze  ans  plus 
tard,  en  faire  éelore  son  chef-d'œuvre  ;    le  Désert. 


TU 

LE    RETOUR    EN    FRANCE.     ~    LES    ANNÉES    DE    SOLITUDE 
ET   DE    PRÉPARATION 

Un  jireniier  «  fruit  de  ses  émotions  »  devait  être 
néanmoins,  dès  le  retour  en  France,  présenté  au  pul)lic. 
Le  prospectus  qui  l'annonçait  n'est  pas  dépourvu  d'in- 
térêt :  les  Mélodies  Orientales  sont  dues  «  à  la  vie 
nomade  du  jeune  auteur  de  ce  recueil.  Le  titre  de  Mélo- 
dies n'a  pas  été  adopté  sans  discernement.  Les  peuples 
à  demi  barbares  qui  pullulent  dans  le  Levant  n'ont 
guère  d'autre  musique  que  quelques  cris  nationaux 
cliantés  à  l'unisson;  ils  ignorent  ce  que  c'est  que  I'har- 
MONiE.  Les  morceaux  publiés  n'étant  souvent  autre 
chose  que  des  souvenirs,  des  thèmes  populaires  trans- 
portés sur  le  clavier,  le  litre  de  Mélodies  était  un  hom- 
mage rendu  à  leurs  auteurs  jtrimitifs  et  inconnus,  et 
un  moven  de  caciiei"  modestement  au  public  le  travail 
d'Harmonie  qu'il  a  fallu  faire  pour  rendre  cette  musi- 
que sauvage  agréable  à  nos  oreilles  européennes.  » 

Celte  musique  «  sauvage  »  avait  plu  aux  oreilles  d'un 
auditoire  choisi.  Ou  en  louait  «  la  couleur  st/i  generis  » 
dit  Azevedo,  et  l'auteur,  encouragé  par  d'amicales 
a[)probations,  s'était   donc  résolu  à  la  publier.   En  se 
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rciidaiil  à  l*aris  il  xoiilul  if\(tir  Aix  r|  1rs  parciils  ou 
amis  (|iii  s"\  (i-(iu\  ainil  ciicdrc.  Lr  clinh-ra  ICii  cliassa, 
iH''pli(iU('  (l(''sai:rt''alil<'im'iil  svint'lri(|iit'  (h*  la  peste  du 
Caire.  Paiis.  en  (h'-pil  du  j)ros])ecLus  aLli'ayant,  n'ac- 
coT'da  nulle  alleidion  aux  Mt'lodics  Orientales,  el,  pour 
condde  de  disgràee,  un  incendie  dt-truisil  peu  a[jif'S  les 
planches  et  ce  (|ui  reslail  —  c'esL-à-dirt^  la  [)i-es([ue 
totalil(''  —  di'  rt''diliou  pul)li('e  aux  Irais  de  lauteui'. 
Ti'isLe  réalité  après  de  si  beaux  rêves  !  Mais,  ainsi  que 
le  dit  trop  justement  l'un  des  amis  du  compositeur,  Syl- 
vain Saint-Etienne  :  «  David  était  encore  iiznon'',  les 
éditeurs  n'ayant  pas  cru  devoir,  en  cette  occasion, 
l'aire  sonner  leurs  fanfares  éclatantes,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  quelques-unes  de  ces  nullités  possédant,  à 
défaut  de  lalenl,  la  science  du  iiii/f  et  de  la  réclame.  » 
Derechef  il  dul  courii-  le  cachet  et  se  résigner  à 
étouller  toute  velléité  ambilieuse,  devant  l'échec  de  ses 
premières  compositions  :  «  S'il  fallait  juger  de  leur 
mérite  par  le  succès  qu'elles  ont  obtenu,  »  écrivait-il  à 
l'ami  (jue  nous  venons  de  citer,  «  j'aurais  de  tristes 
compliments  cà  me  faire.  J'en  ai  pris  mon  parti.  Mainte- 
nant, je  travaille  pour  mon  plaisir,  parce  que  c'est  chez 
moi  un  besoin,  une  jouissance.  Dieu  fera  connaître 
mes  œuvres  quand  il  le  voudra.  .M;iis  pour  cela  je  ne 
m'abaisserai  pas  à  mendier  des  protections  auprès  de 
g:ens  qui  ne  me  valent  pas.  Ai-je  raison  d'être  lier?... 
Tu  me  parles  de  la  gloire  (jui  doit  être  le  but  constant 
de  mes  travaux,  de  la  poslérilt-  (|ui  me  jugera  mieux 
un  jour:  mais,  mon  chei'  ami,  (ju  importe  la  postérité  si 
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je  meurs  niôiiie  pendant  ma  vie?  La  gloire  après  la  mort 
n'est  qu'un  vain  mot.  Elle  serait  quelque  chose  si  elle 
pouvait  nous  dédommag'er  des  maux  que  nous  avons 
soutlerts  pour  elle. 

»  Ainsi  me  voilà  tout  à  fait  dans  l'ombre  :  je  ne  suis 
pas  fait  pour  l'intrigue;  encore  moins  pour  la  musique 
de  convention,  celle  (ju'il  faut  livjer  au  public  pour  se 
faire  bien  venir  de  lui.  Cliaque  auteur  a  son  genre;  le 
mien,  je  le  sens  bien,  est  trop  sévère,  trop  religieux 
])Our  le  public.  » 

On  juge  que  la  musique  de  Félicien  David  a  vieilli... 
bien  moins  assurément  que  ses  principes  ! 

Malgré  tous  ces  motifs  de  lassitude  morale  il  tra- 
vaillait, et  beaucoup.  11  étudiait  l'instrumentation  de 
Beethoven  dans  la  Symphonie  héroïque  et  dans  celle  en 
ù  bémol.  11  s'attaquait  à  ce  genre  redoutable  et  pour 
lequel,  malgré  d'estimables  essais,  on  peut  affirmer  que 
la  nature  ne  l'avait  point  créé. 

L'  «  ombre  »  cependant  continuait  de  s'épaissir  en 
lui  et  hors  de  lui  ;  comme  tous  ceux  que  l'injustice  a 
froissés,  il  se  sentait  en  proie  à  un  irrésistible  besoin  de 
solitude.  Un  de  ses  coreligionnaires,  M.  Tourneux  de 
Voves,  mit  à  sa  disposition  une  maison  de  campagne 
qu'il  possédait  à  Igny,  dans  la  vallée  de  la  Bièvre.  — 
Pendant  trois  années  il  y  vécut,  réuni  à  ses  amis  pen- 
dant l'été,  absolument  seul  le  reste  du  temps,  —  médi- 
tant, composant,  se  livrant  avec  prédilection  aux  tra- 
vaux du  jardinage,  pouvant  redire  pour  son  propre 
compte  la  parole  du  plus  grand  des  musiciens  :  «  J'aime 
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iiiicux  un  aihit'  ([u'uii  hoiiiiiic  !  »  —  Sa  naliiir  pensive 
et  iiivsti(iut'  s"  «  inU'rioiisa  »)  dax  aiilatic  oncort'  au  milieu 
de  ce  calme  aizresle;  mais  il  ne  se  laissa  aller  ni  à  l'oisi- 
veté ni  au  découragement,  et  après  avoir  laborieusement 
employé  six  Jours  de  clia(|ue  semaine,  il  se  «  reposait  » 
eu  consacrant  le  seplii-uie  à  st'S  amis  parisiens. 

Pour  cette  visite  hebdomadaire,  il  partait  dès  l'aube 
el  la  devançait  nu-me  ([uebiuefois,  faisait,  en  leur  sym- 
palhicjue  conijKiunie.  pro\ision  de  forces  morales,  et 
repartait,  la  nuit  venue,  vers  son  ermitage.  —  Il  est  bon 
d'ajouter  (|ue  l'allei'  et  le  relt)ur  s'accomplissaient 
pédestrement,  quels  (|ue  fussent  la  temjtérature  et  l'état 
des  routes.  —  au  total  trente-deux  kilomètres. 

Le  compositeur  Boisselot  et  le  violoniste  Armingaud 
le  réconfortaient  tout  particulièrement  de  leur  affection. 
C'est  pour  ce  dernier  et  quelques-uns  des  musiciens 
qui  l'entouraient,  (jue  Félicien  écrivit  le  recueil  des 
vingt-quatre  quintettes  pour  instruments  <à  cordes 
intitulé  Lf'.s  Saisons.  Que  ni  le  mot  ni  la  quantité  n'éton- 
nent le  lecteur.  Il  ne  s'agit  là  (jue  de  courtes  pièces  dont 
plusieurs  sentent  l'improvisation,  mais  que  de  jolies 
trouvailles  mélodiques  et  rythmiques  rendent  agréa- 
bles à  l'oreille.  Parfois  une  pensée  comique  s'y  fait  jour; 
tel,  par  exemple,  le  18"  ([uintette,  faisant  partie  des 
Soirées  d'automne,  et  dans  lequel  les  notes  sol,  fa  dièse 
et  ré,  obstinément  répétées,  rappelaient  aux  exécutants 
le  cri  d'une  pompe  voisine,  assurément  mal  graissée,  et 
qui  exhalait  lesdites  notes  sous  letfort  d'un  portier 
mélomane  sans  le  savoir. 
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David  composa  ('galcincnl  de  1(S38  à  1841,  pendant 
son  exil  volontaire,  dixcrses  mélodies  vocales,  d'autres 
pour  violoncelle  et  piano,  deux  nonetti  pour  instru- 
ments de  cuivre,  tentative  curieuse  par  sa  rareté  môme, 
cnlin  une  symphonie  en  fa  (jui.  exécutée  par  l'orchestre 
des  concerts  de  la  rue  Saint-llonoré,  lut  favorahlement 
accueillie.  Saisissons  celte  occasion  de  rendre  hommage 
au  bon  musicien  et  <à  Ihomme  désintéressé  qui  était  à 
la  fois  le  fondateur  et  le  directeur  de  cette  entreprise  : 
Valentino,  ancien  chef  d'orchestre  de  l'Opéra.  Son  tort 
fut  d'être  un  précurseur,  ayant  le  sens  artistique  plus 
développé  que  celui  des  affaires...  C'est  un  ingrat 
métier  que  celui  de  prophète,  et  le  Sic  vos  non  vobis  est 
de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  pays. 

Quelque  peu  consolé  par  des  succès  modestes  mais 
encourageants,  le  solitaire  se  détermina  à  revenir  habi- 
ter Paris.  Ce  fut  l'île  Saint-Louis,  aimée  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Baudelaire,  qui  hxa  son  choix  en  1841. 
Là,  dans  une  chambre  située  au  n'^  9  du  quai  d'Anjou,  il 
acheva  sa  svmphonie  en  ?ni  bémol.  —  Qu'on  nous  per- 
mette ici  d'ouvrir  une  pai'enthèse  : 

Le  mot  de  «  symphonie  »,  lorsqu'il  s'applique  à  des 
compositions  de  Félicien  David,  ne  doit  point  évoquer 
l'image  de  thèmes  créateurs,  féconds  en  développements 
et  principes  vitaux  de  profondes  combinaisons  organi- 
(|ues,  se  déployant  à  travers  le  tissu  de  la  poly- 
phonie orchestrale.  Non,  Ion  se  méprendrait  en  cher- 
chant ici  une  analogie  réelle  avec  les  œiivres  sympho- 
niques    d'un    Mozart,    dun    Schumann,    d'un    Brahms 
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et  surloul  d'im  Ucriliox en.  Mais,  ces  n'sci'N es  failcs,  il 
sérail  in  jiislc  el  j)U(''iil  de  (lt''(laii;ner  les  paires  cliai'iiianles, 
aux  l'ylliiiies  éléiianls.  aux  pensées  clairement  mélodi- 
(jues  flont  se  pare,  pour  la  citer  en  exemple,  la  svin- 
plionie  eu  })ii  lirmol.  Le  didtui  lail  iii\ oloul airement 
songer  àetdui  de  ïl/aliouic  de  Meudtdssohn.  h'andanle, 
en  sa  grâce  un  peu  luolle,  semble  avoii'  été  inspiré 
par  le  souvenir  de  Tune  de  ces  belles  nuits  passées  sur 
la  leirasse  de  la  maison  de  Smyrne.  Le  sc/ierzo,  vif 
et  pétulant,  sautille  comme  une  danse  de  djinns.  Quant 
au  finale  nous  devons  nous  y  arrèh-r  un  inslanl.  C'est 
qu'en  efïet  il  présente.  —  surtout  si  Ion  y  joint  le 
thème  du  l""  quintette  [en  la  majeur)  en  prenant  un 
peu  de  lun  et  de  lautre,  une  ressemi)lance  frappante 
avec  la  célèbre  gavotte  de  Mignon,  d'Ambroise  Thomas. 
Coïncidence  d'ailleurs  purement  fortuite  et  que  l'on  ne 
saurait  en  bonne  juslice  reprocher  à  ce  dernier.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  David  demeura  loujouis  pei'suadé 
qu'un  plagiat  avait  été  commis  à  son  détriment  :  alors 
qu'il  remplissait,  ou  plutôt  (ainsi  qu'on  le  verra  par  la 
suite)  qu'il  ne  remplissait  pas  les  fonctions  de  biblio- 
thécaire du  Conservatoire,  il  dit  un  jour  à  des  élèves 
qui  faisaient  quérir  sa  symjdionie  —  ou  son  (juintetle  : 
«  C'est  cela,  vous  pourrez  savoir  ainsi  où  votre  direc- 
teur va  puiser  ses  inspirations  1  » 

Redescendons  sur  le  sol  de  Paris  (|ue  conlinuait 
d'arpenter  Félicien  David,  beureux  d'avoir  enfin  ren- 
contré quelques  élèves  rétribuant  ses  leçons  au  taux  de 
six  francs    le   cacliet.    Fût-ce   celte   amélioration   pécu- 
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iiiairt'  (|ui  lui  permit  (l'al^andoiincr  le  (juai  poéli(jiie  et 
lointain  pour  aller  chercher  les  hourtieois  chez  eux? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'an  1842  le  ti'ouve  inslallé  au  n"  17 
(le  la  rue  Fontaine-Saint-Geor^es,  oi^i  il  put  donner 
l'essor  à  ses  ambitions  au  point  de  se  procurer  un  piano 
payable  à  raison  de  (|uinze  francs  par  mois.  Il  compo- 
sait toujours,  mais  les  éditeurs,  plus  que  jamais  enclins 
à  considérer  l'art  d'un  point  de  vue  abstrait,  se  conten- 
taient de  graver  ses  ouvrages,  sans  oser  l'iiumilier  par 
une  rétribution  mercenaire.  —  Touchante  pensée  dont 
les  jeunes  musiciens  n'ont  jamais  bien  apprécié  toute  la 
délicatesse  ! 

Ne  généralisons  pas  Iro}),  toutefois  :  un  éditeur, 
M.  Benaci  —  il  est  vrai  que  ce  Mécène  provenait  de 
Lyon  et  ne  pouvait  avoir  tous  les  raflinements  de  ses 
grands  confrères  parisiens  —  M.  Benaci,  dis-je,  (rete- 
nez ce  nom  !)  aclieta  au  musicien  trois  mélodies  au  prix  de 
vingt-cinq  francs  l'une.  Parmi  ces  mélodies  se  trouvaient 
les  fameuses  Hirondelles,  dont  le  succès  —  qui  dépassa 
notablement  leur  Mileur  — -  fut  immense,  après  que  le 
triomphe  du  hhert  eut  porté  aux  nues  le  renom  de 
lauteur.  (l'est  alors  que  le  digne  et  généreux  lyon- 
nais revendit  son  acijuisilion  avec  un  beau  bénéhce.  Et 
pour  cette  fois,  un  bienfait  ne  fut  pas  perdu  ! 

Celte  opération  commerciale,  la  })lus  fructueuse 
(]u'il  eût  encore  faite,  jointe  au  commencement  de  noto- 
jiété  (|ui  déjà  entourait  son  nom,  encouragea  Félicien 
David  et  lui  lit  concevoir  de  plus  hautes  ambitions  telles 
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se  ivsuiiiaiciil  dans  le  dt-sir  il'iiii  coiicfi-l  iloiiiu'  dans  la 
salle  du  Conservait. iic  cl  iialurrllmitMil  ronsacré  à  ses 
propres  (inivres,  ainsi  (|ue  iaxail  lail  lierlioz  (jualor/.e 
ans  aui>aravant.  lN)uro«da  il  fallait  de  rai\i:ent,  Iteaiicoup 
de  travail  el  l'auloi-isalion  du  ministre.  (î(dui-ei.  M.  de 
Montalivet,  se  numtra  hienveillanl .  Ouant  au  reste  on 
en  vint  à  bout,  iiràce  au  dévouement  d'amis  iiilèles,  et 
à  un  labeur  acbarné  de  copiste  auquel  se  livra  résolu- 
ment le  compositeur.  Quels  empècbements  l'obligèrent  de 
reporter  au  S  décembre  ISii  le  concert  projeté  poui" 
l'année  précédente  "?  Nous  l'ignorons,  mais  jamais  délai 
ne  fut  plus  providentiellement  imposé  par  les  circons- 
tances. 

En  effet,  guidé  par  son  instinct  et  par  ses  souvenirs, 
David  se  laissa  orienter  —  c'est  le  cas  ou  jamais  d'em- 
ployer cette  expression  —  vers  l'entrepiise  la  plus  pro- 
pre à  mettre  en  lumière  l'orig'inalité  de  son  génie.  Une 
mélodie  écrite  en  Egypte  sur  des  paroles  de  l'un  de  ses 
compagnons  de  route,  M.  Cogniat,  et  qui  n'était  autre 
que  V Hymnr  à  la  Nuit,  devint  le  germe  autour  duquel 
vinrent  peu  à  peu  se  grouper  les  autres  parties  deTteuvre 
nouvelle.  Mais  le  plus  malaisé  n'était  pas  d'en  rassembler 
les  principaux  épisodes,  et  le  problt-me  à  résoudre  se  posait 
en  ces  termes  :  quelle  forme  convenait-il  de  donner  à 
l'ensemble  ?  Fallait-il  faii'e  précéder  le  programme 
d'une  notice  explicative,  ainsi  que  Berlioz  lavait  fait 
pour  sa  Sfjmphonie  fantastique ,  ou  confier  à  des  than- 
teurs  le  soin  de  transmettre  au  public  ces  explications 
sous  l'espèce  de  récitatifs  foicémenl  assez  longs  ?  Féli- 
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cien  David  rejela  lun  et  l'autre  moyen,  et  se  détermina 
à  la  déclamation  pure  et  simple  des  strophes  narratives 
qui  exposent  l'action  rudimentaire  et  en  esquissent  la 
scène.  Le  chant  exprima  les  sentiments  ou  plutôt  les 
sensations  des  vagues  entités  se  mouvant  dans  cet 
immense  décor.  Et  le  décor  enhn,  ce  fut  l'orchestre  seul 
qui  se  chargea  d'en  brosser  les  lignes  grandioses.  Ces 
points  principaux  définitivement  acquis,  le  musicien  cher- 
cha un  littérateur  a})te  à  les  respecter  dans  la  réalisation 
de  son  poème.  Auguste  Colin  (voyageur  comme  lui,  et 
comme  lui  disciple  de  Saint-Simon),  lui  sembla  le  colla- 
borateur rêvé.  De  cette  collaboration  na(|uit  l'ode-sym- 
phonie  qui  devait  inniiortaliser  le  nom  de  Félicien  David. 


IV 

LE    DÉSERT.  —  VOYAGE    EN   ALLEMAGNE. 

«  Si  le  Désert  triompha  d'abord  par  ses  propres  méri- 
tes »  a  fort  justement  écrit  M.  Charles  Malherbe,  «  il 
ne  fut  pas  sans  devoir  quelque  chose  à  l'heure  même 
où  il  païut  :  l'Orient  commençait  alors  à  exercer  sur 
l'imagination  des  artistes  une  attraction  particulière;  il 
représentait  un  monde  nouveau,  malgré  son  antiquité  ; 
il  gardait  le  prestige  du  mystère,  et  laissait  deviner 
plus  d'un  spectacle  inconnu.  »  Ajoutons  que  les  événe- 
ments dont  l'Orient  avait  été  le  théâtre  accroissaient  ce 
prestige  d'une  sorte  de  curiosité  craintive  et  tout  ensem- 
ble passionnée.  Après  les  Messéniennes  de  Casimir  Delà- 
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viiiiic  (''tairiil  Ncmit's.  1rs  l'aisaiil  rapidement  oublier,  les 
Orii'/il((/('s  i\v  Vi.toi-  llu-o,  sans  parler  des  poèmes  de 
Bvron.  D'aulre  part,  si  Yltiiu'i'dirc  de  Paris  à  Jéntsalem 
de  Clialeaubriand  rcmonlail  dt'jà  à  une  trentaine  d'an- 
nées, la  i>ul)licali()n  laite  par  Lamartine,  en  \H:V.'i,  île  son 
Vo//(i(/i'  l'ii  Orif'/it  avait  eontinué  d'attirer  vers  ces 
régions  l'attention  de  ses  contemporains. 

Dans  le  domaine  de  la  peinture,  le  pinceau  romnalique 
de  Delacroix  avait  évoqué  en  d'inoubliables  attitudes  les 
plus  sanglantes  trag:édies,  tandis  (jue  Decamps  et  Maril- 
liat  renilairnt  lamilicrs  au  public  les  pittoresques  détails 
d'une  civilisation  qui  l'attirail  et  retlrayait  tour  à  tour 
par  une  double  et  légitime  fascination. 

La  musi(jue  avait-elle  eu  jusqu'ici  sa  juste  pari  dans 
cette  imporlatiùii  d'oiienlalisme  ?  Il  serait  téméraire  de 
l'affirmer,  même  en  remontant  plus  baut.  à  moins  que 
Ton  ne  veuille  considérer  le  Mupliti  du  Bourgeois  Gentil- 
homme comme  un  sujet  autbentique  du  Commandeur  des 
Croyants.  Certes,  la  grandeur  biblique  du  Joseph  de 
Méliul  est  profondément  impressionnante,  mais  ce  n'est  là 
qu'une  incursion  bien  limitée  dans  une  si  vaste  contrée. 

On  ne  saurait  prétendre  (jue  le  fameux  Rondo  de  Steibelt 
soit«  turc  »  autrement  (jue  de  nom,  ou  que  la  Marche 
turque  de  Mozart  le  soit  sensiblement  davantage.  Son 
Enlèvement  au  sérail,  les  Deux  avares  et  la  Caravane  du 
Caire  de  Grétry  ou  le  Calife  de  Bagdad  de  Boieldieu, 
quebjue  valeur  que  l'on  attribue  à  ces  charmantes  parti- 
tions, sont  absolument  dénués  de  toute  «  couleur  locale  », 
si  diluée  qu'on  la  suppose.  Toutefois  il  reste  à  étudier  le 
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Beellioven  des  Ruines,  d Athènes,  et  la  iiiarclie,  mais  plus 
encore  le  chœur  des  Derviches  tourneurs  prouvent  assez 
que  le  Maître  avait  pressenti  et  même  deviné  cet  Orient 
mystérieux  et  farouche  sur  lequel  il  ne  devait  jeter  qu'un 
regard.  Il  siérait  moins  encore  d'ouhlier  VObêron  de 
Weher,  dont  l'orientalisme  si  poétiquement  gracieux 
nous  introduit  dans  le  domaine  des  esprits  et  des  fées. 
Ceci  dit,  Félicien  David  n'en  demeure  pas  moins  le 
créateur,  ou  si  Ton  préfère,  le  révélateur  d'une  sensa- 
tion nouvelle.  Dans  le  monde  des  sonorités  il  fit  entrer 
des  formes  et  des  colorations  inédites,  il  mêla,  aux 
notions  pittoi'esques,  aux  légendes,  aux  contes  féeriques, 
par  lesquels  les  peintres  et  les  poètes  avaient  étahh  et 
entretenu  nos  idées  sur  la  nature  et  l'art  de  l'Orient,  cet 
inexprimable  frisson  de  l'infini  qu'à  la  musique  seule  il 
appartient  de  faire  passer  dans  nos  âmes. 

Auguste  Colin  n'était  guère  poète,  mais  il  l'était  plus 
assurément  que  la  presque  totalité  des  librettistes  pas- 
sés et  présents,  —  en  y  comprenant  même  les  rimeurs 
de  profession  qui  ne  dédaignent  nullement,  comme  on 
sait,  d'associer  leur  muse  à  celle  du  compositeur.  Ses 
vers,  parfois  bien  frappés,  offrent  à  maintes  reprises  des 
exemples  d'une  simplicité  non  dépourvue  de  grâce  ou  de 
grandeur.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  moins  libéral  que  ses 
émules  en  «  Allons!  trottons!  cheminons!  marchons! 
wrivons  !  »  et  autres  exclamations  traditionnelles  à  l'aide 
des([uelles  les  choristes  s'encouragent  mutuellement  à 
demeurer  immobiles. 
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l'^'licit'ii  l);i\  i(I  ne  mil  (|iit'  liois  mois  à  rcrirc  sa  par- 
lilioii.  d'axi-il  à  jiiillcl  ISi'i-.  Oiirl(|iit's  llit'iiics  aialics  y 
lii;ui'aionl,  dont  Ir  plus  caradérislicju»'  est  le  clianL  du 
Muvzzi/i.  Ajoutons  y  la  lircer'u;  du  soir,  compost'e  autre- 
fois sous  forme  cliorale  pour  la  cliapelJe  de  Méiiilnion- 
lant,  et  publiée  ensuite  coninu'  mélodie  séparée,  avec  ce 
titre  :  Le  Batelier  du  Nil,  (accompagnement  de  piano 
par  Joliannès)  ;  —  puis  deux  motifs  de  la  Fantaisie 
aralic  et  de  la  Danse  des  Aimées. 

L'œuxre  prête,  la  salle  dûment  accordée  à  l'auteur, 
celui-ci  n'avait  plus  ([u'à  se  préoccuper  des  interprètes  à 
trouver  ^sans  parler  du  placement  des  billets).  Il  s'as- 
sura le  concours  d'Alexis  Dupont  et  de  Béfort.  La  voix 
de  celui-ci  rappelait  à  s'y  méprendre  celle  des  eunucjues 
du  vice-roi  d'Egypte,  et  ajoutait  à  V Appel  du  Muezzin 
un  atti'ait  sui  generis.  lîeaucoup  d'instrumentistes  et  de 
cboristes  de  bonne  volonté  s'étaient  joints  au  bataillon 
professionnel.  Quant  aux  billets  c'était  plus  diflicile  ; 
malgré  toutes  lesdémarcbes  du  compositeur,  son  bureau 
de  location,  ainsi  qu'il  le  disait  tristement,  restait 
«  dans  sa  poche  )>.  D'autres  ennuis  survinrent  :  le  soir 
même  qui  précéda  le  concert,  on  fut  averti  que  le  réci- 
tant ne  pourrait  remplir  son  office  ;  il  put  être  suppléé, 
au  dernier  moment,  par  un  lecteur  de  bonne  volonté, 
M.  Tliibaudeau-Milon  (jui  appartenait,  non  sans  éclat,  à 
la  troupe  de  l'Odéon. 

Le  grand  jour  arriva,  —  8  décembre  1844.  La  première 
partie  de  la  séance  comprenait  deux  chœurs  :  Le  Chant 
du  soir  et  le  Sommeil  de  Paris  ;  deux  mélodies  vocales, 
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le  Çhibouck  et  les  Uiron'Ielles.  plus  le  scherzo  de  la 
symphonie  en  }ni  hhnoL  Ces  morceaux  furent  poliment 
accueillis.  Mais  rien  ne  pouvait  faire  présager  ce  qui 
tillait  suivre.  Après  un  entr'acte,  Tilmant,  qui  dirig-eail: 
lorcliestre,  leva  sa  baguette  et  le  public  sentit,  dès  les 
premières  mesures  de  IVeuvre  nouvelle,  qu'un  iiorizon 
inconnu  se  déroulait  devant  lui. 

D'abord  une  note,  —  une  seule  —  murmurée  par  les 
violons  et  les  altos.  L'Or  du  Rhin  commence,  lui  aussi, 
par  une  note  uni([ue,  base  primitive  de  toute  l'Iiarmonie 
qui  en  va  naître,  germe  d'une  vie  multiple  et  prodi- 
gieuse dont  tous  les  éléments  vont  se  développer  à  tra- 
vers les  (juatre  parties  de  ÏAnneaff  du  Nibelung.  Mais 
ici  rien  de  tel  :  Si  cet  ut  indéfiniment  vibrant  symbolise 
l'immensité,  c'est  «  Timmensité  stérile,  carde  cette  note 
rien  ne  sort,  ou  quelques  accords  à  peine,  quelques  ger- 
mes de  vie,  qui  rendent  })lus  sensible  encore  le  néant 
où  ils  retombent  aussitôt^  ». 

En  effet  les  cordes  graves  de  l'orchestre  ébaucbent  en 
vain  les  lignes  d'une  vague  mélopée.  La  note  continue 
obstinément  su  \  ibration  taciturne,  que  n'interrompt  pas 
la  récitation  des  stances  : 

A  l'aspect  du  désert  l'infini  se  révèle... 


Ineffables  accords  de  l'éternel  silence  ! 
Ciiaqvie  grain  de  sable  a  sa  voix  ; 
Dans  l'éther  onduleux  le  concert  se  balance, 
Je  le  sens,  je  le  vois  !... 

'  C.  BelldiKue  :  Xotivelles  silhouelles  de  musiciens. 
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(D'après    une    lilln>grai>liie  de  Célcslin   Naiilcuil.   Hibliotlicque   de  l'Opt^ra.) 
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Oui.  fU  \<''nt(''.  il;ms  ces  (|iicl(|in's  Irt'ilciiiciils  à  |it'inr 

|K'lCflililili'S  (les  aicl!r|>  flIlriiiJlIll   la  roiilf.    lloilS  cillfll- 

doiis,  nous  |ji't'ssciilons  plul(U  i-c  (jur  |»<'ul  «Hir  la  "  iiiii- 
si(|ue  «lu  silence^  ».  Cola  seiiiljle  M'iiir  de  Irl's  loin,  fl 
cepenclaiil  la  vihi-ation  supivnie  vient  mourir  {iiès  Je 
nous  et  jus(|u"i'n  iidUs-iniMues.  A  lra\'ei's  les  espaces 
sans  lin  la  clialfiu' plane  ri  sirradie,  laissant  toniher  son 
aceablanle  lourdeur  sur  la  jjlaine  stérile  d'oii  semble 
monter  sans  cesse  ime  lamentation  inapaisée". 

Rendons  ùràce  à  la  siuiplicilt'-  de  l)a\  id  et  à  son  peu 
de  science  musicale  :  In  des  nomhieux;  uénies  (lui  em- 
bellissent  à  1  lieure  actuelle  la  jeune  école  Iraneaise. 
n'eût  pas  manqué  en  pareil  cas  de  se  livrer  à  diniié- 
nieux  développements  soutenus  dune  orchestration 
co[)ieusement  nourrie,  dans  linlenlion  de  nous  l'aire 
bruyannnenl  ajjprécier  les  charmes  du  silence... 

L'intervention  de  l'homme  ne  tarde  pas  à  animer  lim- 
mobile  paysage.  Les  sons  lointains  des  cors  annoncent 


'  «  Comment  avez-vous  pu  trouver  des  sons  pour  exprimer  le 
silence?  »  demandait-on  à  David.  «  l^n  l'écoulant,  »  répondit-il. 

-  Le  lecteur  nous  saura  gré  de  citer  ici  deux  fragments  qui  lui 
paraîtront  le  meilleur  cummciilaire  de  lette  page  musicale  : 

«  Le  silence  est  un  dos  cliariiies  les  plus  subtils  de  ce  pays  solitaire 
et  vide...  le  silence  répandu  ^ur  les  grands  espaces  est  plutôt  une  sorte 
do  transparence  aérienne,  ipu  rend  les  i)orcoptions  plus  claires,  nous 
ouvre  le  monde  ignoré  dos  iiiliniment  petits  bruits,  et  nous  révole  une 
élenduo  d'iuoxpiimables jouissances.  » 

i^Fromentin  :  Un  été  dans  le  Sahara\ 

«  Oh!  dans  cette  sonorité  de  midi,  dans  ce  demi-sommeil  fébrile  do 
la  sieste,  —  comme  vibre  et  pleure  un  chant  vague,  inconscient,  résul- 
tat des  choses,  —  paraphrase  du  silence  et  de  la  chaleur,  de  la  soli- 
tude et  de  l'exil.  » 

iPierre  Loti:  I.e  roman  d'un  spahi.). 
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la  venue  des  pèlerins  invoquant  la  protection  d'Allah 
par  des  chants  d'abord  solennels,  puis  s'exaltant  joyeu- 
sement en  un  rythme  nettement  marqué.  Les  voix  s'étei- 
gnent, et  la  Marche  de  la  Caravane  commence  à  se  faire 
entendre. 

Léger  et  allègre  au  début,  l'entraînant  mol  if  va  bien- 
tôt se  parer  d'un  gracieux  contre-chant  que  fredonne 
le  hautbois  et  qui  voltige  gaiement  au-dessus  des  ins- 
truments à  cordes.  Les  violoncelles  le  reprennent  à 
leur  tour,  et  l'orchestre  peu  à  peu  redit  à  pleine  voix  le 
thème  principal.  Les  chœurs  viennent  y  mêler  aussi 
leurs  chants  joyeusementaccentués.  Puis  l'inquiétude  les 
fait  hésiter.  L'orchestre  aussi  s'est  assombri.  Le  refrain, 
modifié  dans  sa  couleur,  soutenu  d'un  accompagne- 
ment menaçant,  revient  obstinément,  mais  comme  défi- 
g-uré  par  la  peur.  Alors  tout  l'orchestre  éclate  :  sur  les 
accords  brutalement  frappés  par  les  cuivres,  de  vives 
fusées  chromatiques  s'élancent  des  contrebasses  et  des 
violoncelles  auxquels  répondent  les  hautbois  et  les 
flûtes.  Les  chœurs  y  joignent  leur  imploi'ation  déses- 
pérée :  c'est  le  Simoun  qui  passe,  soulevant  de  son  aile 
ardente  les  flots  de  sable  retombant  en  pluie  de  feu  sur 
la  caravane  éperdue.  Les  prières,  les  cris  d'angoisse 
s'entremêlent  sous  les  trémolos  des  cordes,  les  siffle- 
ments et  les  râles  des  instruments  à  vent.  Page  magis- 
trale dont  on  ne  saurait  trop  louer  les  larges  proportions 
et  qui,  avec  des  moyens  relativement  simples,  produit 
des  effets  d'une  incontestable  grandeur. 

La   tempête    s'est  calmée.   Au  loin  grondent  encore 
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ses  derniers  fréinisscincnts.  J^a  troupe  s'est  relevée, 
oubliant  la  jiassaiivre  aiig-oisse,  et  de  nouveau  se  met 
en  niarclie,  reprenant  avec  la  même  gailé  inlassable- 
ment courageuse  le  cliœur  analysé  plus  liaul.  La  pre- 
mière juntie  se  cbM  sur  celle  impression  de  \aillance  et 
de  joie  contrastant  si  singulii-remcnl  avec  la  mystéi'ieuse 
gravité  du  début. 

La  nuit,  lentement  descendue  sur  la  jilaine,  iii\  ile  au 
repos  les  voyageurs  : 

Comme  un  voile  de  liancée 

La  nuit  tombe  au  front  du  désert... 

L'étoile  du  soir  argenté  de  sa  lueur  bleuâtre  les 
vagues  de  sable  tout  ta  l'iicure  encore  calcinées  par 
le  soleil,  l  ne  douceur  inellable  sexliale  de  la  nuit 
même,  du  murmure  de  l'inx  isible,  semble  à  la  fois  tom- 
ber du  ciel  limpide  et  monter  du  sol  apaisé.  C'est 
riieure  bienfaisante  et  sacrée,  l'beure  trop  brève  de 
la  halte  et  du  repos.  Dans  l'Inde  antique,  les  Védas,  si 
fertiles  en  images  éclatantes  })Our  célél)rer  Indra,  l'ar- 
cher nomade  à  la  chevelure  d'or,  le  chef  de  l'armée  des 
rayons  incréés,  revêtent  une  tonalité  plus  calme  en  invo- 
quant la  chute  du  jour  :  «  Oue  les  vents  nous  soient 
doux  !  Que  le  crépuscule,  la  nuit,  le  ciel,  l'air...  tout 
soit  rempli  de  douceur!  )> 

Ce  fragment  du  cantique  indien  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  début  de  la  seconde   partie  du  Désert'-;  sur 

'  On  pourrait  aussi  rapprocher  de  celle  musique  l'admirable  Hymne 
à  la  Stiil,  de  Novalis. 
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une  tenue  dos  cordes  graves  le  premier  cor,  puis  le 
deuxième  ébauchent  un  chant  rcveur  que  va  reprendre 
la  clarinette  :  —  moins  qu'un  chant,  une  sorte  d'appel 
oii  alternent  deux  notes  qui  se  répètent  en  se  faisant 
écho,  —  le  cor  les  redit  de  nouveau  en  les  dévelop- 
pant, —  enfin  les  deux  instruments  dessinent,  tour  à 
tour,  le  thème  de  V  Hi/mne  à  la  Nuit. 

En  une  sonorité  transparente  que  semblent  colorer 
les  rayons  stellaires,  la  mélodie  épanche  sa  fluidité 
délicieuse,  oii  la  voix,  se  reposant  à  de  fréquents 
intervalles,  laisse  la  ilùte  et  la  clarinette  se  jouer  en  de 
calmes  répli(jues  ;  tandis  que  l'accompagnement  paisible 
des  violoncelles  soutient  le  chanteur  de  ses  molles  ondu- 
lations, seml)lables  au  souille  alté-nué  dune  brise  effleu- 
rant la  surface  des  sables. 

De  la  Fantaide  arabe  et  de  la  Da?isc  des  Aimées  (|ui  se 
succèdent  ensuite,  nous  lu.^  dirons  que  peu  de  chose. 
Non  qu'elles  ne  soient  dignes  d'attention,  la  seconde 
surtout  avec  sa  cantilène  alanguie  oii  le  hautbois  sem- 
ble soupirer  l'aveu  d'un  amour  inconsolé.  Le  chœur 
suivant,  célébrant  la  lihcrii'  au  désert  : 

Restez  dans  vos  tombeaux  de  pierre, 
Pâles  habitants  des  cités, 
Sans  voir  du  ciel  ni  de  la  terre 
Les  majestueuses  beautés... 

est  dune  mille  et  lière  allure.  Le  Saint- Si monien  se 
retrouve  ici,  jetant  son  cri  de  défia  la  civilisation  dépri- 
mante qui  l'avait  cxih'. 
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Mais  on  no  sauraiL  longleinps  s  (tcrujx'r  de  la  ciN'ili- 
salion,  lurnio  pour  la  maudire,  loi'sijue  l'on  s'en  Irouve 
si  éloienr.  Canipc'c  dans  un  repli  de  sable,  sentant 
autour  d'elle  1  insondahle  paix  des  lioi'izons  inlinis.  la 
caravane,  un  moment  éveillée  par  les  danses  elle  sen- 
timent du  courage  p-andi  sous  les  épreuves  de  la  jour- 
née, se  laisse  encore  bercer  aux  barmonies  de  la  Nuit 
divine. 

L'Hvmne  précédent  expi'imail  à  la  fois  une  aspiration 
et  un  élan  de  reconnaissance.  Moins  pure  peut-être , 
plus  indolente,  —  plus  sensuelle  à  coup  sùi-,  la  Ri'verie 
du  soir  "lisse  à  travers  le  silence. 

D'abord  la  flûte,  le  bautbois  et  le  basson  essaient. 
pourrait-on  dire,  d'en  indiquer  le  motif,  en  reprennent 
plusieurs  fois  les  notes  initiales,  puis  s'arrêtent,  déjà 
lassés.  Ils  se  borneront  à  les  redire  entre  les  stroplies, 
par  une  lointaine  analogie  avec  le  r/hazc!  jtersan.  et  à  enve- 
lopper de  leurs  barmonies  la  voix  du  cbanteur.  Au-des- 
sus vibre,  en  un  dessin  rytbnii(jue  obstinément  attacbé 
à  la  même  note,  le  murmure  caressant  des  altos  et  des 
violoncelles  : 

Ma  bette  nuit,  ô  sois  pliis  lonle... 

La  deuxième  stropbe  est  accompagnée,  —  les  instru- 
ments à  vent  se  faisant  à  peine  entendre,  —  j)ar  un 
cbarmant  dessin  des  violons,  dont  les  pizzicafi  étinceU 
lent  comme  des  gouttes  de  lumière  se  reflétant  dans 
l'eau  limpide  ou  se  mirant  dans  les  grains  de  sable  : 

Voiîue  sans  bruit,  lune  éclatante... 


56  FÉLICIEN   DAVID 

Mais  la  lune  s'esl  voilée  de  iiuaj^es  et  l'obscurité  plane 
de  nouveau.  L'orchestre  s'est  aussi  estompé  de  sons 
plus  voilés,  et  lorsque,  pour  la  première  fois,  le  chœur 
vient  redii'e  les  paroles  de  la  strophe  : 

Mais  ma  paupière  languissante 
Au  doux  sommcit  déjà  se  livre... 

les  arpèges  des  violons  paraissent  envelopper  d'un 
sombre  réseau  les  voix  graduellement  affaiblies.  Le 
domaine  du  rêve  s'ouvre  pour  les  chanteui's  peu  à  peu 
assoupis,  et  dès  (ju'ils  ont  commencé  d'uuir  Icurs-^voix, 
l'obstinée  et  mourante  caresse  rythmée  par  les  cordes 
s'est  éteinte  languissamment. 

Mystérieuse/nent  reparaissent  la  note  unitjue  du  dé- 
butetlavague  et  brève  mélopéeébauchée  par lesbasses. — 
Ledésertarepris  possession  de  son  domaine  illimité,  et  le 
silence  plane,  immobile,  au  dessus  de  la  caravane  en- 
dormie... 

Les  premiers  violons  munis  do  leur  sourdine  font 
vibrer  en  trémolo  le  mi  aigu,  sommet  de  l'accord  par- 
fait majeur,  dont  les  seconds  violons  divisés  donnent 
successivement  la  tierce  et  la  fondamentale.  Peu  à  peu 
les  sourdines  tombent, un  thème  très  caractérisé,  énoncé 
d'abord  par  la  clarinette,  puis  par  les  autres  instru- 
ments du  même  groupe,  se  déploie  progressivement 
\\x^(\\xi\\\  fortissimo  final.  Ainsi  débute  la  troisième  et 
dernière  partie,  en  une  pittoresque  évocation  du  soleil 
levant,  depuis  les  premières  teintes  de  l'aube  indécise 
jusqu'à  l'apparition  triomphale  par  laquelle 
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lasli'o  (lu  jour 
Uiivonne  loiil  à  roii|i  foniine  un  liviimc  sonore 
Kl  i'oni|ilil  le  ilrsert  île  liiniiéri'  el  d'aninur. 

Sans  (li)ult'  la  siiiiplicil»''  des  moxciis  t'iiiployi'S  Icrail 
aujourd  liui  souriir  ikhiiImc  ilr  jeunes  fort^  en  l/ih/ics. 
Le  «  Lever  du  soleil  »,  coninie  aussi  Inen  son  eoueher. 
ou  tout  autre  pliénoniène  aslrononii(jue  ou  niéléorolo- 
ui(|ue.  est  un  «  article  »  (|ui  se  «  lait  mieux  »  acluelle- 
inent.  et  dune  nianièie  plus  éloflée.  Ni  les  instruments, 
ni  le  temps,  ni  la  longanimité  des  spectateurs  ne  sont 
économisés.  Mais  il  est  douteux  que  le  résultat  produit 
soit  en  raison  directe  des  efforts  mis  en  œuvre. 

Le  chant  du  M/iczzin  ne  doit  (juà  lui-même  son 
éti'ange  originalité.  G  est  bien  la  n)élo[iée  (jui  s'élance  du 
IVèle  balcon  dont  est  ceint  le  minaret  en  arabe  lieu  de 
lumière)  et  retombe  sur  les  voyageurs  encore  ensevelis 
dans  le  sommeil. 

Quant  à  la  conclusion  de  IVeuvre.  elle  dépeint  le  dé- 
part de  la  caravane  et  ne  renlei'ine  (jue  des  Iragments 
déjà  entendus  pendant  la  premii're  {)artie. 

Nous  n'avons  pas  voulu  interiompi-e  cette  analyse  i)ar 
le  compte-rendu  de  la  mémorable  séance  où  le  Désert 
fut  présenté  au  public  parisien.  —  L'attention  provO(|uée 
par  les  premières  mesures  se  changea  bientôt  en  véri- 
table sympathie.  La  Marche  de  la  caravane  et  sj)éciale- 
ment  le  contre-chant  du  hautbois  soulevéï'ent  des  ap- 
plaudissements. La  Danse  des  Aimées  en  augmenta  l'in- 
tensité, enlin  le  Lever  du  soleil  mille  comble  à  l'enthou- 
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siasme  dos  aiuliLeurs.  Félicion  David,  assis  parmi  les 
niiisicions.  avait  pris  le  parti,  pour  dissimuler,  ou  plutôt 
pour  /i/ii/si'r  sou  émotion,  dassocier  sa  voix  à  celles 
des  seconds  ténors  du  clnrur.  Réclann^  à  grands  cris 
par  le  pul)li(',  il  dut  se  montrer  sur  l'estrade.  Entouré, 
embrassé,  félicité  par  ses  amis,  et  aussi  par  ces  parti- 
sans convaincus,  que  la  gloire  subite  d'un  auteur  in- 
connu la  Ncillc  lui  conquiert  toujours  à  l'improviste,  le 
compositeur  sortit  de  la  salle,  escorté  par  ses  interprètes 
el  par  nombre  d'auditeurs  (jui  criaient  son  nom  à  la 
foule  étonnée.  Il  put  enfin  rentrer  cliez  lui,  n'osant 
ajouter  foi  à  ce  bonbeur  inespéré,  et  secoué  par  un  rire 
nerveux  (jui  ti'abissait  la  fatigue  et  l'exaspération  de 
ses  facultés  mentales. 

Les  éloges  de  la  presse  confirmèrent  les  applaudisse- 
ments du  public.  Rien  n'est  significatif  à  cet  égard 
commelenlbousiasme  deBerlioz'.  L'originalité  du  plan, 

'  Voici  quol(jues  extraits  de  sou  article,  publié  le  13  décembre  1844, 
dans  le  Journal  des  Débats  :  «  Un  orand  compositeur  vient  d'appa- 
raître, un  chef-d'œuvre  vient  d'être  dévoilé  !  Le  compositeur  se  nomme 
Félicien  David,  le  chef-d'œuvre  a  pour  titre  Le  Désert. ..  Oui,  David,  ce 
que  vous  avez  fait  est  très  grand,  très  neuf,  très  noble  et  très  beau... 
Nous  avons  été  frappés  d'admiration,  toucliés,  entraînés,  écrasés... 
Vous  avez  fait  naître  les  applaudissements,  les  larmes  et  ce  trouble  des 
âmes  dont  le  talent  peut  rider  la  surface,  mais  que  le  génie  seul  ébranle 
jusqu'au  fond.  »  Suit  une  esquisse  biographique  de  David  et  une  ana- 
.  lyse  delà  première  partie  du  concert,  puis  enfin  le  compte-rendu  de 
l'œuvre  principale  ;  —  Le  chœur  glorifiant  Allah  est  a  grand  et  magni- 
fique, les  voix  y  sont  groupées  de  manière  à  produire  une  forte  et 
excellente  sonorité,  les  harmonies  en  sont  retentissantes  et  splen- 
dides.  y 

Le  Simoun  «  est  quelque  chose  de  prodigieux.  C'est  aussi  beau  que 
l'orage  de  la, Pastorale  de  Beethoven.  L'auteur  a  montré  là  qu'il  con- 
naissait l'orchestre  autant  qu'homme  du  monde  et  qu'il  en  était  maître. 
11  est  impossible  de  mieux  ménager,  accroître  et   déchaîner  la  tempête 
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la  noii\ caiitc'  du  iicnic.  le  cliiiniii'  di's  im'Idilic-;.  le  co- 
loris (le  lorclicsli-atioii.  cnliii  !  iiiiji'iiiahlf  |iot''Sh'  (jiii  se 
clégaiicail  de  1  <iHi\rt'  ciilit'ir.  huit  coiicouriiil  à  salis- 
faii'e  à  la  lois  les  Icuaiits  de  la  S()])ri»'lé  ('lassi(|u('  cl  les 
amateurs  de  sensations  iieuxcs.  —  Il  es!  ceiliiin  aussi 
(|ue  la  carrit-re  niouveiucnlt'c  du  jeune  musicien  ne 
inaucjua  pas  de  piquer  la  curiosité.  L'orgueil  national 
ne  fut  pas  sans  a^iir  sur  les  espi'ils.  En  résumé,  lauteur 
du  Ih'ser/  connut  les  cliarmes  et  les  fardeaux  de  la  cr\r- 
hrilt'.  Los  almanachs  comi(jues  eux-mêmes  parlèrent  de 
lui.  l'^nlin.  car  il  nesf  point  de  roses  sans  épines,  son 
ami  S\  Ivain  Saint-l'^tienne  lui  dé-dia  une  poésie,  sorte  de 
complainte  dont  clia(|ue  couple!  se  terminait  par  un 
refrain  opniiàtre.  Nous  ne  doinierons.  <à  titre  documen- 
taire, (|u  une  seule  strophe  de  cette  reiirettalde  pi-oduc- 
lion  : 


in»ttuiiicnlale.  Cet  ensemble  est  fouilroyant  sans  cesser  cfètre  liarmo- 
nieux.  »  L'Hymne  à  la  Xuit  «  est  délicieux  et  ne  peut  se  décrire...  Oh! 
le  beau.  Tadinirable  morceau  I  !  »  Les  airs  de  danses  sont  des  «  perles 
de  fOrient  cnciiàssées  dans  lorcliestre  le  plus  savant,  le  plus  gracieu- 
sement original  qui  se  puisse  entendre  »,etc. 

Au  reste,  deux  mois  après.  l'ardent  panégyriste  dirigeait  lui-même 
rcxécution  du  Désert  et  celle  d'un  chœur  de  janissaires,  dans  un  con- 
cert, au  Cirque  Olympique.  Dix  ans  plus  tard,  son  exaltation  s'était  pro- 
fondément calmée,  ^sous  lisons  dans  une  lettre  à  Ad.  Samuel  len  date 
du  do  octobre  18oa)  :  «  David  a  doniié  deux  com-erts  qui  lui  ont  lait 
perdre  1.800  francs.  On  trouve  maintenant  cette  musique  enfantine... 
Le  temps  est  un  grand  maître:  je  ne  sais  comment  on  pourra  lutter 
contre  les  enseignements  de  ce  maitre-là 

Va  Je  David  «-leint  rallumer  le  flambeau.   » 

On  sait  que  le  jugement  de  Berlioz  était  sujet,  d'une  époque  à  l'autre, 
à  des  variations  qui  n'avaient  pas  toujours  pour  cause  sa  conscience 
de  critique. 
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Ta  lyre,  aux  champs  où  nail  raurore, 
Rêva  des  accords  inouïs. 
Mais  lu  voulus  les  voir  éclorc 
Sous  le  soleil  de  ton  pavs  ; 
Là.  du  désert  la  voie  sévère 
Peint  l'effrayante  majesté. 

Refrain  : 

Rerois  nos  chants,  toi  notre  frère, 
Du  seuil  de  limmortalité. 

(iloire  à  toi  ! 

(iloire  à  loi  ! 

Félicien  David  jouit  prot'ontléiiient,  mais  sans  en  être 
enorij;"iieilli  ni  troublé,  Je  ce  triomphe  inallendu.  Une 
lettre  de  lui.  datée  du  30  décembre  de  cette  même  an- 
née, contenait  ces  li^ines  : 

«  Eniin  je  suis  récompensé  de  mes  travaux  et  de  mes 
luttes.  J'ai  donné  mon  second  concert  au  Théâtre  Ita- 
lien. Le  succès  a  été  aussi  beau,  et  même  encore  plus 
beau  que  la  première  fois  \  Il  y  avait  dans  la  salle 
l'élite  de  la  population  parisienne.  Cette  soirée  a  con- 
sacré mon  premier  succès.  J'ai  reçu  ces  ovations  sans 
enivrement;  je  sais  à  quoi  cela  m'engage.  Dieu  aidant, 
j'espère  n'être  pas  intérieur  à  moi-même  dans  mes 
nouvelles  œuvres. 

»  J'ai  souvent  pensé  à  jnon  pays  au  milieu  de  mes 
lrionij)hes,  car  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi  sans 
celui  de  mes  bons  parents  et  de  mes  bons  amis.  » 

'  Des  chefs  arabes  assistaient  à  cette  audition.  Il  eût  été  intéressant 
de  connaître  leur  impression.  En  tout  cas  leur  présence  dut  agir  sur 
l'état  d'esprit  du  public,  épiùs  de  «  couleur  locale  ». 
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lOucliaiilcs  [taiolrs  cl  liifii  rniilonnrs  ;"i  n'  (|lli'  ll(ill> 
savions  dr\l\  du  caraclt'it'  «le  Da\  iil.  Au  reste  sa  joie  ne 
|iou\ail  inaii(|uer  il'rlre  m-andenieiil  alhMiuée  j)ar  les 
(lillii'ullés  Miatéiielles  de  son  entreprise  :  Les  irais  se 
montaient  à  deux  mille  lianes,  la  l'ecetle  à  huit  eents. 
Où  liouNtM' les  douze  cenls  IVanes  nécessaire?  L'embar- 
ras lui  lieureusemenl  de  courte  ilur»'e;  la  maison  Escu- 
dier  avant  ac(juis,  pour  la  somme  précitée,  l'entière 
])ropi'iété  du  DrscrL  Encore  cette  somme  fabuleuse  rap- 
j)orta-t-(dle  au  musicien  de  i"à(dieux  intt'rèts,  sous  forme 
de  procès  variés.  —  Arlès-Dufour,  iiros  industriel 
rompu  aux  alFaireset  ami  du  Père  Enfantin,  nous  lient, 
dans  sa  correspondance,  au  courant  de  ces  litiges  :  «  Ces 
misérables  Escudier,  écrit-il.  ont  abusé  de  l'ignorance  et 
de  l'innocence  de  Da\id;  mais  celui-ci  est  impardomiable 
de  ne  vous  avoir  pas  consulté.  —  Pourvu,  au  moins, 
qu'Escudier  ait  menti  en  écrivant  à  llaiid^  qu'il  a  acheté 
non  seulement  toute  la  musique  passée  et  présente,  mais 
encore  toute  la  musi(|ue  future  de  David...  Il  faudrait 
remuer  ciel  et  terre  pour  rompre  un  pareil  traité.  » 

Arlès-Dufour  se  faisait  évidemment  une  idée  exagé- 
rée de  la  voracité  éditoriale.  Il  constate,  (juelques  jours 
après,  (jue  le  Père  a,  «  autant  (]ue  possible,  libéré  l)a\id 
de  ses  exploiteurs  ».  ■ —  «  Il  faut,  repreiul-il  dans  une 
autre  lettre,  il  faut  absolument  le  conduire  par  la  main, 
sans  cela  non  seulement  sa  vie  matérielle  serait  com- 


'  Georges  IlainI,  alors  chef  d'orchestre  du  Grand-Théâtre  de  Lyon.  Il 
occupa  plus  lard  les  luênies  foncions  à  l'Opéra  et  à  la  Société  des  Con- 
certs du  Conservatoire. 
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promise,  mais  «mcore  son  liénie,  11  faut  bien  que  vous 
le  compreniez  ainsi  pour  que,  mali^ré  vos  soulirances 
de  Paris,  vous  y  prolongiez  votre  séjour.  » 

Lesdits  Escudier  s'entendaient  à  fertiliser  «  leur  »  Dé- 
scii.  Lorsque,  en  niai  ISiT),  il  esl  question  de  le  faire 
jouer  à  Aix,  ils  exigent  tout  sinij)lement  onze  cents 
francs  pour  deux  auditions,  et  pa}ables  d'avance,  au 
cas  où  la  recette  n'atteindrait  pas  ce  chilfre.  —  Il  faut 
tout  prévoir,  et  tout  utiliser.  Aussi  ainioncent-ils  un 
quadrille  sur  la  Danse  des  Aimées.  Pourquoi  pas  ?  On 
en  avait  fabritjué  un  sur  le  Stabat  Mater  de  Rossini. 

Le  Père  Enfantin,  aidé  d'isaac  Pereire,  parvint  à 
limer  les  dents  des  ingénieux  éditeurs.  Mais  d'autres 
embarras,  pires  encore,  provenaient  du  «  poète  w  Au- 
guste Colin  qui,  n'ayant  pas  donné  d'autorisation  en  ce 
qui  concernait  son  poème,  prétendait  empêcher  les  exé- 
cutions de  l'a'uvre  commune,  et  intentait  procès  sur 
proci'S  pour  rançonner  de  son  mieux  l'infortuné  colla- 
borateur. Les  tribunaux  de  Paris,  de  Lyon,  de  Mar- 
seille retentissaient  du  bruit  de  ses  exploits  ou  plutôt 
de  ceux  de  ses  huissiers  : 

.Alessieui's,  tous  mes  procès  allaicnl  èlre  Unis  : 
It  ne  m'en  restait  [itus  que  quatre  ou  cinq  petits... 

aurait  [tu  redire  le  malheureux  David,  lors(}u'il  s'aper- 
çut (jue  les  gens  de  robe  lui  avaient  compb'tement  dévoré 
ses  droits  d'auteur  :  «  Je  vais  beaucoup  mieux  »  lisons- 
nous  dans  une  lettre  sans  date  adressée  au  Père,  «  la 
bourse  seule  va  très  mal.  Le  départ  de  Sylvain,  le  loyer, 
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Cdiiii  cl  aulrcs  pdils  cniiiplt's  h  vv'^lfv  m  nui  (•|iiii.s(''. 
Voici  les  lii'os  (|ai  |»ciivcnl  anixcr:  il  nie  lamliail  donc 
deux  mille  IVanes.  Soyez  assez  l)oii.  mon  cher  Pèi-e, 
pour  me  les  envoyer  diei  à  demain  midi  !!!  » 

J^es  amis  d'ailleurs  ri\ahsaieiil  de  /.clc  [niiif  arranger 
ses  allaires,  mais  sans  a_i:n"  toujours  d  un  ((imiinni  ac- 
cord. Arli'S-Dut'ouj'.  \ir  el  emporlt'-,  (jualilic  «  lami  » 
Sylvain  de  «  fameux  emplàli'e  (|ui  nuira  cl  ennuiera 
diablemeni  dans  laxt-nir  de  l)a\id  ».  Il  in\cclive  à  la 
fois  Colin  el  ses  auxiliaires  :  «  Cliien  de  fou  de  Colin  !1 
Canailles  d'avoués  cl  d'avocats  1!!  »  Le  doux  et  vei'heux 
Sylvain,  au  contraire,  inonde  le  Père  d'intarissables 
conseils  et  remontrances.  On  sent  du  reste,  dans  toute 
cette  coi'respondance,  l'allée  lion  la  plus  profonde  et  le 
dévouement  le  plus  absolu. 

La  sollicitude  de  ses  amis  permettait  au  compositeur 
de  voyaiier  et  de  s'occuper  à  faire  connaître  son  œuvre. 
En  avril  INl'J.  elle  fut  exécutée  à  .Marseille.  .Mais  le 
succès  ne  fui  pas  aussi  unanime  qu'on  l'avait  espéré. 
«  Les  Marseillais  s'attendaient  »,  raconte  l'auteur,  «  à 
voir  ligurer  des  Arabes  el  des  cbanieaux  dans  le  Dcserf  ». 
et  l'absence  de  ces  derniers  surtout  fi'oissa  douloui'eu- 
sement  leur  sens  eslht'ti(jue '.  Néanmoins  ils  voulureid 

'  Los  .\lleiuanils  furent  plus  lieuroux  à  cet  égard  que  nos  compa- 
triotes: ou  représenta  à  Aiv-ld-Chapelle,  en  1846,  \c  Désert  avec  qua- 
rante liguranls  portant  le  costume  arabe,  et  deu.x  superbes  chameaux 
pourvus  de  bosses  impressionnantes.  11  est  vrai  que  ces  ruminants 
étaient  en  carton,  mais  leur  majesté  nen  fut  pas  amoindrie.  Au  surplus 
la  France  n'a  rien  à  regretter:  En  1798.  Rouen  avait  pu  applaudir 
Zoraime  el  Zulnare,  de  Boieldieu,  drame  musical  joué  au  Tliéàtre  des 
Arts,  avec  le  gracieux  conruurs  de  deux  cliameaux  authenliiiues. 
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bion,  (lès  la  seconde  audlLion,  excuser  cette  regrettable 
lacune,  et  Ton  bissa  le  Lever  du  soleil. 

Peu  après  Félicien  partit  pour  l'Allemagne,  muni 
par  rint"atigal)le  Arlès-Dufour  de  lettres  qui  le  recom- 
mandaient cluiudement  à  «  deux  grands  musiciens,  amis 
de  Mendelssobn,  quoique  petits  bourgeois.  »  L'illustre 
compositeur,  ({u'il  alla  voir  à  Francfort,  lui  lit  un  excel- 
lent accueil,  et  Ion  doit  regretter  de  n'avoir  aucun  ren- 
seignement sur  l'impression  (jiu'  lui  lii-ent  éprouver  les 
œuvres  de  son  ^■isiteur^ 

Meyerbeer  usa  des  bons  procédés  dont  il  était  coulu- 
niier,  à  l'égard  de  David  qui  lui  fit  visite  à  Berlin.  Le 
Désert  fut  joué  à  Potsdam  en  présence  de  la  cour. 
Avec  quel  succès  '?  nous  l'ignorons,  mais  qu'impor- 
tent les  arrêts  d'un  tel  public,  dont  les  yeux,  inva- 
rial)lement  tournés  vers  la  loge  royale,  en  attendent 
le  signal  (jiii  doit  décider  de  ses  impressions  «  person- 
nelles ». 

De  gi'andes  fêtes  eurent  lieu  à  Bonn,  en  août  184o, 
pour  l'inauguration  du  monument  élevé  cà  Beethoven. 
Parmi  les  Français  qui  s'y  rendirent,  nous  nommerons 
Beilioz.  Massart,  Sax,  Jules  Janin  et  Félicien  David. 
On  sait  qu'il  admirait  profondément  le  génie  du  Maîti-e, 
et  sans  doute  ces  solennités  durent  grandement  l'émou- 

'  Ce  no  furent  assurément  point  les  doctrines  de  Félicien  David  (jui 
lui  valurent  la  bienveillance  de  iMendelssoiin,  car  celui-ci  ressentait  une 
antipatiiie  marquée  à  l'égard  du  Saint-Simonisme.  Il  écrivit  au  direc- 
teur du  Globe  qui  persistait  à  lui  envoyer  ce  journal,  pour  le  prier  d'en 
faire  cesser  Tenvoi,  ajoutant  que  la  lecture  de  cette  publication,  dont  le 
seul  but  était  de  propager  la  nouvelle  religion,  avait  contribué  à  l'en 
éloigner  irrévocablement. 
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\(>ir  ;  \(tici  ce  (nTt-crix  ail  à  crth'  ncrasimi  an  I*rrr 
Eiiraiiliii  le  v^'liriiienl  Arlrs-Diil'niir  : 

«  La  (Icsoi'iplion  îles  IrU's  dr  IJoiiii  ma  lail  plriucr  » 
s'écriait-1-il.  «  On  iioiiiTail  aussi,  iioiis  aiilics  Fiançais, 
nous  rt'unir  iiour  di'  i:iaiult's  cIhiscs  [iacili(jiit'S  :  mais 
on  s'en  i^arde...  .lai  \a  axcc  [daisir  (|iic  l)a\i(l  s'est 
enlin  (léciilé  à  aller  à  |{(tiiii.  mais  les  honneurs  onl 
t'It'  là  pour  ce  sallimliaiuiuc  dr  Lis/.l',  parée  (|u'il  a  eu 
le  loupelde  se  les  pré})arer  soi-même  à  soi-mrme.ll  esl 
impossible  (pit'  celte  «zrande  solennilé  n'exerce  pas 
sur  David  une  heureuse  influence .  Si  j'étais  musicien 
comme  David,  le  transport  et  le  désii-  musicaux  ne  me 
(|uilleraient  pas,  dût  ma  vie  se  liansloriner  vingt  ans 
[)lus  loi. 

))  Lorsque  j'assiste  réellement  ou  par  la  pensée  à  ces 
grandes  communions  d'hommes,  je  me  prends  à  dé- 
lester la  vie  de  famille,  mon  commerce,  ma  cité.  » 

Pendant  son  séjour  en  Allemagne  et  en  Hongrie, 
Félicien  David  donna  une  série  de  concerts  qui  ne  turent 
pas  tous  favorablement  accueillis  :  Bade,  Francfort, 
Berlin,    Leipzig,  Breslau,    Mannbeim,  Munich,    Pestb, 


'  N'abandonnons  pas  l'autour  ilo  Chvislusk  l'injusto  colèro  du  bouil- 
lant Allés.  Liszt,  non  content  d'avoir  parcouru  lliuiope  pour  donner 
dos  concerts  au  profit  do  ces  foies,  on  fut  à  la  fois  l'organisateur  et  le 
principal  acteur;  tour  à  tour  pianiste  et  chef  d'orchestre,  il  avait  écrit, 
on  outre,  une  cantalc  en  l'Iionnour  de  Beetiioven.  Enfin  il  donna 
lu. 000  trancs  pour  combler  le  déficit  financier.  «  Les  uns  »,  dit  Beilioz, 
«  en  voulaient  à  Liszt  parce  qu'il  avait  un  talent  phénoménal  et  des 
succès  exceptionnels,  les  autres  parce  (ju'il  était  spirituel,  ceux-là 
parce  qu'il  était  gonéreux;.  » 

Plus  excusable,  l'auteur  de  la  lettre  que  nous  citons  lui  on  voulait 
simplement  d'éclipser  son  cher  Félicien. 
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Vienne  l'entendirent  tour  à  tour.  Fut-il,  oui  ou  non, 
poursuivi  par  les  obsessions  do  la  fameuse  Lola  Montes 
((ui  depuis...?  C'est  là  un  point  demeuré  ol)scur.  Il  re- 
\[n[  en  France  après  avoir  passé  par  Trieste  et  Gênes. 
Il  lit  une  halte  à  Marseille  et  renti'a  enlin  à  Paris.  Il 
rapporlait  de  son  voyage  une  nouvelle  œuvre  toute  dif- 
férente de  la  précédente  et  sur  la  conception  de  laquelle 
l'esthétique  allemande  n'était  pas  demeurée  sans  in- 
ilut'nce,  —  un  oratorio   :  Moïse  au  Sinaï. 


moïse  au  SINAI.  -  CHRISTOPHE  COLOMB.  -  L'£D£/V.  -   LA  PERLE 
DU  BRÉSIL.  -  HERCULANUM. 

Le  désir  dunir  ses  tendances  religieuses  à  ses  souve- 
nirs exotiques  devait  amener,  et  amena  etfectivement 
plusieurs  fois  Félicien  David  à  s'essayer  dans  la  forme 
de  l'oratorio.  Il  ne  possédait  cependant  ni  la  puissance, 
ni  la  science  nécessaires  pour  faire  se  mouvoir  à  l'aise 
les  masses  chorales  qui  prêtent  un  tel  caractère  de 
grandeur  aux  chefs-d'œuvre  dun  Bach  ou  d'un  Haim- 
del.  Il  conçoit  mieux  qu'il  ne  réalise  et  souvent  s'ar- 
rête, comme  son  héros,  sur  le  seuil  de  la  Terre 
promise.  Les  belles  pag'es  pourtant  ne  manquent  pas 
dans  Moïse  au  Sinaï  :  Les  plaintes  du  prophète,  Vair 
à  la  fois  solennel  et  defière  allure  par  lequel  il  rappelle 
à  Jéhovah  ses  promesses,  quelques-uns  des  cris  de  dé- 
tresse et  d'espérance  que  le  peuple  fait  successivement 
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n'Icnlii'.  ces  l)riiiil(''s  \  ('ni;! Mes  iiK'ril;! iriil  un  .iictinl 
moins  izhicial  (|in'  crliii  ilonl  rllcs  liirnil  I  (tlijcl  lois  de 
la  prciiiitTr  aiidil  i(tii.  doimt'c  dans  la  salit-  de  I  <  ^pt-ra.  le 
28  mars  18i(i.  Il  <'sl  Iduldois  assez  lacilr  dr  se  rcxpli- 
(|ii('r  :  le  |iiil)li('.  lonjdiirs  sim|dislr  ci  d<''sircii\  de  sa- 
voui'cr  à  nouNcaii  le  mcis  (|ui  la  une  lois  stMluil,  sal- 
tondail  à  revoir  les  caravanes,  les  aimées  du  iJrscr/,  el 
boudail  lauleur  iravoii-  modilié  sa  première  manière. 
Co  ne  fui  pas  d'ailleurs,  une  brouille  délinilive,  el  \  ini:l 
el  un  mois  plus  lard  les  Parisiens,  non  moins  incons- 
lauls  que  les  Hébreux,  cluuiiit'renl  de  disposilious  à 
l'égard  de  Moïse. 

Une  œuvre  plus  considérable  avail  vu  le  join-  pen- 
dant cel  inlervalle,  une  deuxit'iue  ode-svm[)lionie, 
donnée  au  Conservaloire  le  7  mars  1847:  Chris/op/te 
Colomb,  dont  le  poème  était  du  à  la  collaboration  de 
l'inépuisable  Méry,  qui  passait  alors  pour  un  poète', 
de  Cbaubet  et  de  Sylvain  Saint-Etienne,  lequel  avail 
déjà  coujuiis  le  livret  de  Moïse.  L'ode  se  divisait  en 
(juatre  parties  :  Le  Départ,  une  Nuit  des  tropiques,  la 
Récolte  et  le  Nouveau  monde,  et  offrait,  en  somme,  de 
suffisantes  ressources  au  musicien.  Sans  doute  beau- 
couj)  de  lieux  communs  s'y  trouvaient,  tels  l'inévitable 
clianson  du  mousse  et  le  cbœur  «  bacliique  »  dans 
lefjuel  de  surprenants  mat(dols  affirment  ces  cboses 
étranges  : 


'  La  muse  do  Méry  était  déplorabionicnt  prolifique  ;  on  lit  dans  une 
de  ses  lellrcs  :  «  Mon  cher  ami,  pardonnez-moi  de  vous  écrire  en  vers, 
mais  je  suis  très  pressé.  » 
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Ce  vin  que  nous  sablons 
Double  notre  délire 
Et  rend  à  ce  navire 
Le  ciel  de  nos  vallons. 

C'est  lui  qui  nous  console 
De  nos  chagrins  amers. 
Et  mieux  que  la  boussole 
Nous  guide  sur  les  mers  ! 

Elonnez-vous  donc,  après  l'exposé  de  pareils  prin- 
cipes, si  le  récitant,  ayant  patiemment  attendu  le  refrain 
de  la  «  chanson  connue  »  (oh  oui  !)nous  annonce  la  tem- 
pête! — ■  Les  compositeurs  ont  réellement  al)usé  des 
tempêtes,  mais  celle-ci  était  ohligatoire  et  mérite  dètre 
écoutée.  Il  n'est  pas  malaisé  d'y  relever  de  nombreux 
procédés  déjà  employés  dans  le  Désert.  —  Le  beau 
temps  revient,  comme  il  sied,  sur  quoi  nos  incorrigibles 
marins  se  remettent  à  boire,  avec  reprise  de  la  poétique 
profession  de  foi  citée  plus  haut.  N'oublions  pas  le  joli 
chœur  des  Génies  de  l'Océan,  de  tournure  quasi  Mendels- 
sohnnienne. 

Le  Uîivire  est  immobilisé  par  le  calme  plat,  qu'exprime 
une  sorte  de  mélopée  chromatique  respirant  la  torpeur. 
Menacé,  puis  acclamé  par  son  capricieux  équipage, 
Colomb  le  fait  aborder  enfin  au  nouveau  monde  : 

11  voit  les  hauts  palmiers  s"épanouir  sur  l'onde 
Et  dans  les  vapeurs  d'or  le  soleil  du  vieux  monde 
Levé  sur  un  monde  nouveau. 

L'impression  causée  par  la  vue  de  la  terre  nouvelle 
avec  ses  couleurs  et  ses  brises   chargées  d'arômes,  est 
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Mt'ii  rt'iiilur  jtar  rorclicslrc  C  t'sl  (|ticl(|ui'  dinsc  d'iii- 
(l(''liiiissal)K'iiM'nl  «  jt'uiu'  »,  mais  doiil  la  liaîclieur  a  son 
prix.  — Les  iiirmcs  (|ualil(''S  se  l'elrouvciil.  Iciiilc'cs  dune 
onil)re  de  niidancolie,  dans  le  prrlinlc  de  la  di'UxiJ'ine 
partie.  (|ui  loriiK'  avec  celui-ri  un  cliarmaiil  d\  pti(iui' 
musical, 

L  œuvre  se  lei'mine  sui-  un  chœur  général.  Les  nia- 
lelols,  auxquels  se  joignent  les  sauvages,  entonnent  en 
style  orpliéonique  les  louanges  du  «  chef  immortel  ».  — 
0  candides  et  imprévoyants  indigènes! 

Somme  toute  Christophe  Colomb  marque  une  date  heu- 
reuse dans  Texistence  de  son  auteur.  La  cour  voulut 
l'entendre,  et  c'est  à  la  fin  d'une  audition  donnée  aux 
Tuileries  que  Louis-Philippe  remit  à  Félicien  David  la 
croix  delà  Légion  d'Honneur. 

Le  Midi  s'était  montré  plus  défiant  que  la  Capitale. 
Marseille  n'avait  point  changé  d'esthétique  :  (f  Mes  ho- 
norahles  compatriotes  demandaient  au  Désert  des  cha- 
meaux »,  écrit  le  compositeur  au  Père  Enfantin,  «  celte 
fois  ils  voulaient  des  thons,  des  tritons,  que  sais-je  en- 
core ■?  Bref  ils  ont  voulu  écraser  Colomh  par  le  Désert. 
Ils  adorent  ce  Désert  :  ils  le  demandent  à  grands  cris  ; 
et  moi,  honne  pâte  (|ue  je  suis,  je  vais  le  leur  donner 
lundi  prochain  avec  deux  parties  de  Colomh.  3Iais  je 
jure  par  le  soleil  qui  nous  éclaire,  que  ce  sera  le  dernier 
concert  que  je  donnerai  à  mes  chers  compatriotes, 
dussent-ils  venir  m'implorer  à  g^enoux  !  ». 

Cet  oratorio  survécut  à  répO(|ue  qui  l'avait  vu  naître. 
Vingt-trois    ans    plus  lard  il  fut    exécuté  cà  Bade,  dans 
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celle  nièine  salle  où  Berlioz,  luoi-l  la  même  année, 
avait  maintes  fois  dirigé  ses  œuvres.  David  qui,  lui  aussi, 
conduisait  l'orcliestre  et  les  chœurs,  fut  triomphalement 
accueilli,  et  les  parties  descriptives  de  sa  musique  atti- 
rèrent notamment  l'attention  des  auditeurs. 

La  ((  spécialité  »  de  Félicien  David  ayant  "été  déter- 
minée, dans  l'esprit  du  puhlic,  par  les  trois  précédents 
ouvrages,  il  semhla  dès  lors  tout  naturcd  de  s'adresser 
à  lui  pour  l;i  mise  en  musique  d'un  sujet  oriental.  Méry, 
sur  la  demande  du  directeur  d'un  jardin  puhlic  nommé 
le  Chdtcau  des  fleurs,  avait  écrit,  servi  par  la  facilité  (|ui 
lui  servait  d'inspiration,  un  «  mystère  »  qui  devait  être 
représenté  avec  costumes  et  décors,  —  ceux-ci  com In- 
nés à  laide  d'arhres  et  de  ileurs  destinés  à  évoquer, 
dans  la  mesure  du  possihle,  le  lieu  oii  se  passait  l'ac- 
tion, c'est-à-dire  VEden.  La  ruine  du  directeur  inter- 
rom})it  ces  poéti({u<'S  projets,  repris  par  l'Opéra,  sauf 
en  ce  qui  concernait  les  décorations  naturelles.  Mais 
des  empêchements  survinrent  qui  ohligèrenl  la  direction 
à  présenter  cet  ouvrage  dans  un  de  ses  concerts,  le 
2o  août  1848.  Par  malheur  les  événements  politiques 
détournèrent  hien  loin  de  nos  premiers  parents  l'atten- 
tion de  leurs  descendants  assis  aux  fauteuils  d'orchestre, 
et  la  soirée  s'écoula  sans  que  l'auditoire  eût  prêté 
l'oreille  à  ce  que  lui  disaient  les  auteurs.  Et  cependant 
l'ieuvre  est  semée  de  morceaux  remarquahles. 

L'introduction,  qui  se  propose  de  dépeindre  «  la  terre 
avant  l'homme  »,  est  empreinte  d'une  tristesse  farouche 
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ri  iiraiididst' :  |)t'ii  à  [it'U.  «'llr  Iml  |il,irr  aux  rliiiinKinlos 
iriij»rt'ssioii>  (|iic  laisse  une  «  s\  iii|)lioni('  »,  assez,  naïve 
sans  (loule,  mais  d  une  couleur  liaiche  el  pour  ainsi 
(lii'o  trans|)ar(Milp.  Los  clinniis  des  Heurs,  les  clianls 
(lAdam  el  (l'I'Ac  (tllVeiil  le  iiK'iiie  caiartiT»'  de  (endi-esse 
el  de  iiaÏNflt'. 

Di's  le  dt'i)ul  lie  la  seconde  j)artie  accoui'ent  les 
d(''inons  (|ui  s'exjninienl  avec  toute  la  lerocité  désirable 
en  un  clneur  assez  d(''N (dop[»(''  el  très  bien  soutenu.  En 
revanche,  le  (diel  des  anucs  déidnis  eni[)loie.  |)Our  s<''duire 
iu)lre  commune  mère,  une  mélodie  assez  médiocre 
adaj)tée  à  des  paroles  (|ui  ne  le  sont  pas  moins.  Ce 
mauvais  courtisan  est  par  trop  bon  diable  et  triomplie 
Iroji  aisément  de  la  faiblesse  féminine.  Mais  les  plaintes 
du  couple  exilé  ne  manquent  point  de  noblesse,  el  dans 
le  trio  final,  vigoureusement  disposé,  Lucifer  se  fait 
pardonner,  grâce  à  ses  imposantes  paroles  de  baine,  la 
couleur  trop  bourgeoise  de  sa  «  séduction  »  précédente. 

Emprisomu'' justjuici  par  les  circonstances  autan!  (|ue 
par  son  tempérament  artisli(|ue.  dans  le  domaine  de 
Iode  sympbonique  et  de  l'oratorio,  Félicien  David 
ambitionnait  assez  naturellement  d'aborder  la  scène. 
Il  y  j)arvinl.  mais,  hélas!  son  coup  d'essai  ne  fut  point 
un  coup  de  maitre. 

La  Pevlp  du  Brésil,  écrite  en  i8o0  sur  un  livret  dû  à 
l'obscur  dramaturge  J.  Gabriel  et  à  l'inévitable  Sylvain 
Saint-Etienne,  doit  sans  doute  à  cette  collaboration 
d'être  une  double  platitude.  C'est  une  sorte  de  rt''|dii|ue 
encore  ailaiblie  de  VAfricdi/ie    dont    le   j)oème  remonte 


76  FELICIEN   DAVID 

à  1846  o(  la  paililioii  à  1849,  bien  (|ue  la  première  repré- 
senlalioii  non  ait  eu  lieu  qu'en  180^)).  On  y  renconlre 
un  amiral  ayant  rapporté  en  Portugal,  parmi  ses  sou- 
venirs (le  vovage,  la  jeune  brésilienne  Zora.  il  l'aime 
cl  vcul  IV'pouser.  Elle  ne  l'aime  pas  cl  veut  épouser  le 
beau  lieulenant  Lorenz.  Au  moment  oii  l'oflieier  supé- 
rieur va  se  veniier  par  la  voie  biérarcliicjue  sur  son 
impertinent  subordonné,  la  tempête  classique,  oljliga- 
toire  et  ])rovidentielle  engloutit  le  navire,  et  «  oblige 
l'amiral  »,  ajoule  nn  naïf  eommenlatenr.  «  à  différer  sa 
vengeance  ».  Notons,  entres  autres  incobérences,  que 
ce  vieux  loup  de  mer  avait  profité  de  l'instant  où  un 
matelot  venait  obligeamment  l'informer  du  «  grain  » 
pi-écurseur  de  l'orage,  pour  dévoiler  à  l'équipage  «  le 
doux  secret  de  son  amour  !  !  »  Par  un  heureux  hasard 
les  naufragés  abordent  en  corps  sur  la  rive  brésilienne, 
au  milieu  de  farouches  indigènes  qui  ne  professent 
])oinl.  au  sujet  de  l'hospitalité,  des  principes  conformes 
à  ceux  des  montagnards  écossais.  Chance  inespérée  : 
Zora  invoque  le  Grand  Esprit,  ses  compatriotes  tom- 
bent à  ses  pieds,  et  l'amiral,  d'abord  par  grandeur 
dame  et  puis  jiarcr  (juil  ne  peut  guère  faire  autrement, 
bénit  les  jeunes  amoureux.  Le  tout  se  conclut  sur  ces 
\ers  renuu'(|uables  : 

Ensemble  : 

LORENZ  ZUI\A 

0  sainte  providence,  Oui  le  ciel  récompense 

Vers  toi  mon  cœur  s'élance,  Notre  vive  constance. 

Ce  jour  plein  d'espérance  Et  Dieu  bénit  d'avance 

Vient  charmer  tous  nos  cœurs.  Nos  fidèles  serments. 
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(liii'  It's  iiialt'lots  t'I  1rs  sauvag'cs  ri''[il'|('iit  dans  1111 
imitucl  ('ni\  iciin'iil. 

Si  inaiiitt'iianl  nous  (((iisiiItToiis  la  paiiilioii  et  quf 
nous  lucllions  à  {)ait  (jui'l(|ut's  ♦'Ilots  d'cxolisuir  d'un 
as|i('c(  [lassaidciut'iil  allra\anl,  les  couplt'ls  du  MIzo/i, 
s|>(''ciuit'n  assez  l'/'ussi  d'un  iicurt-  hirii  >u|)frliri«d.  un 
cliœur  pimpant  do  matelots  redisant,  avec  une  convic- 
tion éj^ale  à  celle  de  leurs  colii'iiues  du  vaisseau  de 
Coloml),  «  le  gai  lelVain  (jui  plaît  au  \  ieux  mai"in  »,  à 
savoir  :  c  Chantons  et  buvons  »,  je  ciains  ([ue  le  reste 
ne  nous  semble  fort  peu  intéressant.  Ces  fantoches  ne 
sont  guère  plus  animés  par  la  musique  que  par  la 
«  poésie  ».  Ils  ne  vivent  pas,  et  l'on  s'étonnerait  si  l'on 
pouvait  en  ces  matières  s'étonner  de  (juel(|ue  chose  du 
succès  rtdatif  que  leurs  faits  et  gestes  ont  pu  momenta- 
nément provoquer. 

Une  fois  la  pii-ce  acceptée  par  .M.  Peirin,  directeui' 
de  rOpéra-Comique  .  celui-ci,  en  homme  avisé,  demanda 
au.\  librettistes  d'  «  améliorer  »  leur  poème.  Ces  mes- 
sieurs, fort  surpris,  ne  purent  admettre  qu'un  chef- 
d'ceuvre  fût  susceptible  d'amélioration.  M.  Perrin, 
honnne  obstiné  entre  tous,  refusa  de  monter  leur  Perle 
(|u"ils  offrirent  alors  à  M.  Seveslre,  directeur  ilii  Théâtre- 
Lyrique.  Pour  contraindre  Félicien  David  à  les  approu- 
ver, ils  lui  envoyèrent  quehjues  échantillons  de  ce 
papier  timbré  dont  la  vue  lui  était  fannlière.  Le  musicien 
regrettait  les  interprètes  que  lui  eût  fournis  l'Opéra- 
Comique  ;  en  outre,  Scribe,  moyemiant  une  somme 
respectable,  s'olfrail  à  retaper  le  poème  don!    il   aurait 
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cerUiinemont,  relevé  l'intérêt  sans  parvenir,  nialgié  tout 
son  talent,  à  en  empirer  les  vers.  Diverses  causes  ren- 
dirent ces  propositions  inutiles,  et  le  22  novembre  1831, 
la  Pevle  du  Brésil  lut  représentée  au  Tliéâtre-Lyri(]ue. 

Les  acteurs  étaient  généralement  médiocres,  et  la 
mise  en  scène  d'un  goût  assez  douteux.  Le  ténoi",  que 
Ton  eût  pris  pour  l'agrandissement  d'un  sujet  de  pen- 
dule, excita  une  douce  gaité.  Toutefois  la  musique, 
sans  doute  ap[)ropriée  à  l'état  d'àme  du  public,  triompha 
de  ces  imperfections  et  l'ut  chaleureusement  accueillie. 
Mais,  une  fois  encore,  les  événements  politiques  se 
déclarèrent  contre  David,  et  le  Coup  d'Etat  nuisit  sensi- 
blement à  la  carrière  de  son  nouvel  ouvrage  ;  il  conti- 
nua cependant  à  tenir  assez  fructueusement  l'afliche. 
Reprise  au  Ïhéâtre-Lyrifjue  en  1858,  avec  M"'"  Carvalho, 
la  Perle  du  Brésil  a  reparu  en  1883  sur  la  scène  de 
rOpéra-Comique.  11  est  peu  probable  (ju'une  nouvelle 
repi-ise  vienne  à  se  produire,  et  les  admirateurs  de 
David  se  garderont  d'en  foi'muler  le  désir. 

A  la  Perle  dn  Brésil  devait  succéder  un  autre  ouvrage, 
d'un  mérite  bien  supérieur,  dont  la  genèse,  vraiment 
curieuse,  vaut  dètre  racontée:  David  avait  écrit,  en  vue 
d'un  mélodrame  ([u'il  cro\ait  accepté  par  le  lliéàtre  de 
la  Porte  Saint-Martin  :  La  Fin  du  jno/ide,  de  J.  Gabriel  et 
Eugène  de  Mirecourt,  une  assez  importante  partition 
comprenant  une  ouverture,  une  marche,  des  airs  de 
danse,  des  entr'actes  et  un  grand  finale  ;  ce  dernier 
évoquant  le  Jugement  dernier  qui  apportait  au    drame 
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une  (•(inclusion  assnr(''ni('nl  (l(''linili\ c  '.  f.c  (•(mi[t()sit('iir, 
(lésiranl  ne  jnis  pcrdic  le  liuil  de  ses  ellorts,  s'adressa 
do  nouveau  à  .M«''rv,  le  itri.uit  de  conreclionner  un  li\  re( 
(ro|it''ra  où  tous  ces  niofceaux  ])ussenl,  IrouNCi'  leur 
eMi|>l()i.  (  ',01  11  nie  le  dit  naï\  cniciil  le  lion  A/evedo  :  ((  L'en- 
Ireprisc  ('lait  (dlraxanle;  on  peul  IroUNcr,  en  cllel, 
mille  roules  pour  alU'indre  un  dt'nouenienl  ordinaire, 
mais  on  en  trouve  bien  peu  pour  arriver  à  un  dénoue- 
ment aussi  exceptionnel  que  l'est  le  Jugement  dernier.  » 
«  Exce[)li()nn(d  ))  esl  le  mol,  Mt''rv,  iieureusement,  ne 
connaissait  point  d'obstacles,  et  sa  muse  infatigable 
lui  dicta  un  livret  d'opi^'ra  dont  les  premiers  actes  for- 
maient un  veslibule  suflisant  au  tribunal  supn'^me.  Sur 
ces  entrefaites,  rAcad(''niie  nationale  de  musique 
annonça  le  /^/// /f/vv//// d'Iïalévy  qui,  précisément,  con- 
tenait aussi  un  Juijement  dernier.  Un  conseil  de  juristes 
fut  réuni,  on  dala  et  signa  les  feuilles  de  la  partition  de 
David,  alin  de  pouvoir  repousser  toute  accusation  de 
plagiat;  c'était  d'ailleurs  superllu,  les  deux  scènes  ne  se 
ressemblant  (|ue  de  nom. 

Méry  avait  intitulé  son  poi-me  :  le  Dernier  amour. 
M.  Perrin,  alors  directeur  du  Tbéàtre-Lyrique,  re(^mt  ce 
nouvel  opéra  pour  le  délaisser  ensuite,  ainsi  (|u  il  avait 


'  L'idéo  de  ce  tableau  musical  devait  depuis  lon^teiups  occuper  l'es- 
prit de  David,  car  nous  lisons  dans  une  lettre  remontant  aux  environs 
de  1850  et  adresstie  au  IVtc  l-lnfantin  :  «  Llncore  de  Targentiiue  je  vous 
demande,  oOO  francs.  Jai  mon  loyer  à  payer  et  ma  provision  de  bois  à 
faire.  Mais  voici  bientijt,  j'espil-re,  les  recettes  qui  vont  arriver  avec 
les  concerts  en  Hollande,  à  Paris  ;  avec  le  Jurjement  dernier  et  puis  ce 
fameux  op(Jra  (est-ce  la  Perle  du  Brésil  '.'),  que  je  mitonne  avec 
amour.  » 
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fait  de  la  Perle  du  Brésil.  Il  fallut  patienter  et  chercher 
une  scène  plus  liospitalirre.  Ce  fut  l'Académie  natio- 
nale de  niusi(}ue  ([ui  la  foui'nit,  et  la  dernière  niétanior- 
phose  de  l'ouvrage  y  apparut  le  4  mars  18.")'J,  sous  le 
litre  A' llcrcuhnmin.  Le  livret  devait  à  ses  avatars  succes- 
sifs de  revêtir  un  aspect  })lutot  hariolé  :  La  Bihie,  l'His- 
toire ancienne,  PolijeucU\  Phèdre^  les  Huguenots, 
Tann/idi/ser.  sans  ouhlier  les  réminiscences  de  Chateau- 
hriand  et  de  Victor  lliig'O,  — j'en  passe,  et  des  meilleurs, 
—  avaient  contribué  à  fabriquer  cette  mosaïque.  En 
voici  le  dessin  général  :  Olympia,  reine  d'une  vague 
contrée  chaldéenne,  est  venue,  chaperonnée  par  son 
frère,  le  proconsul  Nicanor,  se  faire  couronner  à  Ilercu- 
lanum  (prohahlemrnt  dans  le  but  secret  d'être  engloutie 
en  un  dénouement  tragi(iue).  Deux  époux  chrétiens 
sont  amenés  en  leur  présence  :  Hélios  et  Lilia.  Olympia 
s'éprend  d'Hélios  et  Nicanor  de  Lilia.  Nicanor,  bientôt 
tué  pai'  un  couj)  de  tonnerre,  est  remplacé  par  Satan 
qui  usurpe  à  la  fois  ses  traits  et  son  nom.  Olympia  a 
subjugué  le  faible  Hélios  qui  se  livre  à  des  orgies  folles, 
mais  d'autant  ])lus  nécessaires  qu'elles  se  donnent 
carrièrr  à  1"  «  aclf  du  ballet  ».  Néanmoins,  il  se  rcpent, 
iiii[»l()re  cl  obtient  le  })ardon  de  Lilia,  et  t(_)us  deux, 
unis  dans  une  extase  ^'t  dans  une  foi  communes,  — 
soutenus  d'ailleurs  par  le  prêtre  Magnus,  meurent  sous 
la  pluie  de  cendres  et  de  la\es  du  Vésuve  embrasé. 

Ce  livret,  api-t's  tout,  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que 
boaucoui)  d'antres;  et,  au  sui'plus,  il  était  impossi- 
ble que  la  collaboration  des  prophètes,  des  apôtres,  de 
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Col'iit'illr.  Kaciiic.  Scrihf  r\  |-"jiiili' |)('scli;iiii|i^.  \\';i:;iirr. 
etc..  (voir  plus  liaul  avec  .Mi''i\  iir  [timltiisil  pas  (|in'|- 
(jucs  scènt'.s  (l  un  rrlid'  |iill(»r('S(|Uf  <•!  il  une  \  t-rilaijlt'. 
i;ran<l«'ur.  Toutefois,  il  rsl  Iroji  aisé  tic  n'IcNcr  une 
honnc  (|uanlil('  de  vers  dans  Irstjut'ls  le  barde  marseil- 
lais desceml  au-dessous  de  son  propre  niveau  :  0  Jour 
d'ivresse,  Jour  d  allégresse,  Fuijez, tristesse, Folle  sat/esse, 
Chantofis  tour  à  tour  Uacchus  et  l'amour,  etc.,  etr. 

Le  nuisieien  s'efiorça  de  dominer  le  poète  et  \  par- 
vint souNt'ut.  La  sobriété  du  jirt'dude.  sui\  i  mallieureu- 
senient  de  plusieui'S  romances  assez  jieu  à  leur  place, 
annonce  et  prépare  les  beautés  réelles  (jui  signalent  le 
premier  acte.  Toute  la  scène  de  1  extase,  saut"  un  allegro 
banal,  est  bien  construite,  1  ivresse  amoureuse  qui  peu 
à  peu  prend  possession  d  llélios,  babilenieiit  di-peinle  : 
(Si  je  note  en  passant  un  dessin  mélodi((ue  ra[)pelant 
une  pbrase  du  Noyer  de  Scbumann,  c  est  (ju  on  le 
retrouve  également  dans  une  des  romances  de  Daviil'. 
Peut-être  est-ce  là  une  réminiscence  involontaii'e  de 
son  voyage  doutre-Rbin?). 

Une  cbarmante  mélodie,  vibrante  de  tendres>e  pas- 
sionnée : 

Je  veux  aimer  toujours  dans  fair  que  lu  respires, 
Déesse  do  la  volupté  ! 

toi'me  le  point  culminant  de  cette  scène.  On  y  sent 
passer,  connue  un  cbaud  i'risson.  lespril  «lu  paganisme 
anti(|ue.  et  surtout  à  lacté  suixant.  lorsi|ue  cette  invo- 

'  Eveillez-vous  '. 
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cation  à  rAmoiii-  reparaît,  accompagnée  par  les  chœurs, 
on  croit  ouïr  un  hymne  consacré  au  cuhe  d'Aphrodite. 
Contrastant  avec  cette  scène,  l'apparition  du  vieux 
Magnus,  que  souligne  une  originale  arabesque  instru- 
mentale, est  hien  traitée,  et  la  déclamation  n'en  laisse 
rien  à  désirer  au  double  jxtint  de  vue  de  la  justesse  et 
de  l'énergie. 

Dans  la  scène  entre  Nicanor  et  Lilia,  comme  dans 
quelques  autres,  on  ne  peut  man((uer  d'observer  cer- 
taines analogies  avec  des  épisodes  de  même  natui'e 
traités  par  Meyerbeer  ou  Verdi.  Moins  brutalement 
robuste  que  celui-ci,  moins  puissamment  «  décorateur  » 
que  celui-là,  Félicien  David  comprit  ou  sentit  qu'il 
fallait  pourtant  suivre  leurs  traces.  Mais  lorsque  l'on 
veut  élever  très  haut  la  voix,  un  organe  agréable  ne 
suffit  pas  si  l'on  manque  de  poumons  solides,  et  l'auteur 
d'Herculamon  s'essoufflait  plus  facilement  que  ses 
redoutal)les  rivaux. 

Oserai-je  dire  que,  si  ses  moyens  d'exécution  et  sa 
pratique  du  «  métier  »  sont  plus  faibles,  la  qualité  de 
son  inspiration  est  souvent  plus  pure,  moins  entachée 
de  procédés  ?  La  mélodie  du  Credo  proclamée  par 
Lilia,  le  récit  de  Salan  au  dernier  acte,  les  airs  de 
ballet  curieusement  rythmés,  joints  aux  morceaux  déjà 
cités,  assurent  à  cette  partition  une  place  plus  qu'hono- 
rable dans  notre  répertoire  dramatique. 

N'oublions  jtas  une  circonstance  assez  piquante  : 
Herculanum  succédant  au  Dernier  amour  et  à  la  Fut 
du   monde,  avait,    en    réahté,    eu   pour   cause   initiale 


fi:li(;ii:n  ha  vu»  8o 

If  laiiH'iix  lahltMU  ilii  .lu<i<'iii('nl  dernier,  (h"  ce  lui,  do 
Ions  les  iiKii'ccaux  itiôcrdriiiiiinil  i'(iiii[)(tS(''S,  lo  seul 
(jui  ne  itarul  point  dans  la  jiaililitm  dûlinilivc.  Lo  su<"- 
oès  'X Herculanum  lui  d'ailleurs  des  plus  salislaisanls,  el 
l'on  peul  espérer  (jue  le  dernier  mot  nen  csl  pas  dit  \ 

VI 

«  C'est  ici  le  pays  des  roses...  »  Ainsi  (•(•niinenee  le 
li\  rel  de  [.alIa-HoukIi.  Oui,  en  vérilé,  le  jjavs  des  roses, 
des  couleurs  tendres,  des  brises  embaumées  de  parfums 
subtils.  Des  voyageurs  le  parcourent,  mais  ce  n  est 
plus  la  caravane  du  Désert,  brûlée  par  le  soleil  et  11a- 
g'ellée  par  le  simoun,  aspiranl.  dans  la  tVafcbeur  de  la 
nuit,  à  un  repos  péniblement  con((uis.  — C  est  un  cortèg^e 
royal,  composé  de  femmes,  de  musiciens  et  de  servi- 
teurs, qui  se  diriae  à  petites  journées  vers  le  rendez- 
vous  nuptial,  r/csl  rii\  unie  (l  amour  toul  imprégné  de 
senteurs  douces  et  de  radieuse  lumil-re. 

Mais  il  convient  de  remonter  plus  liant  ({ue  le  livrt't 
établi  par  llippolyte  Lucas  et  Micliel  Carré,  et  de  s  arrê- 
ter au  poème  de  Moore,  doù  ils  l'ont  tiré. 

'  Berlioz  ne  se  montra  point  lavoraLile  à  Ilerculaiitiin.  Dans  une 
lettre  adressée  à  son  ami  ilumljert  Ferrand.  datée  du  28  avril  1859.  on 
lit  :  «  La  niusiiiue  d'Herculanum  est  d'une  faiblesse  et  d'un  inooloris 
(pardon  du  néologisme!)  désespérants  ».  Peut-être  est-il  bon  de  se  rap- 
peler que  Berlioz  avait  jadis  projeté  un  Dernier  Jour  du  monde,  et 
dépeint  dans  son  Reiiuiera  l'écroulement  suprèino  ■? 
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Conli'Ui',  causeur,  chaiiiicLir,  poMe  enlin,  Tliomas 
iMoorc  éUiit  vn  outre  musicien,  juste  assez  pour  chanter 
ce  (jue  son  biographe  AYilIis  appelle  «  une  sorte  de 
récitatif  adniiraltle  dans  lequel  les  moindres  nuances 
de  ridée  sont  marijuées  avec  un  sentiment  si  profond 
(|u"il  vous  ])énètre,  vous  brûle  jusqu'aux  paupières  et 
vous,  arrache  des  larmes  ».  Des  femmes  s'évanouis- 
saient en  l'entendant.  Au  reste,  il  ne  chantait  jamais 
que  ses  propres  vers  mis  par  lui-même  en  musique. 
Quelque  amour-propre  qu'il  pût  avoir  sur  ce  point, 
il  eût  sans  doute  goûté  les  mélodies  de  Félicien  David 
qui,  seul  entre  tous  les  musiciens,  était  désigné  «  par 
décret  nominatif  »,  aurait  dit  Renan,  pour  sertir  au 
milieu  des  sonorités  les  plus  exquises  les  joyaux  de  la 
belle  Lalla-Rookh. 

La  donnée  du  poème  est  des  plus  simples  :  La  prin- 
cesse Lalla-Rookh  (joue  de  tulipe),  iille  d'Aureng-Zeb, 
empereur  du  Mogol,  liancée  par  son  père  au  hls  du  roi 
deBoukharie,  le  prince  Aliris,  se  met  en  marche  à  tra- 
vers le  continent  asiatique,  vers  la  vallée  de  Kashmir 
où  doit  la  rencontrer  son  futur  maître.  Nous  n'entre- 
prendrons point  de  narrer  les  splendeurs  du  cortège, 
complaisauiiiient  décrites  par  Moore,  et  nous  dirons 
seulement  (|ue  l'honneur  et  la  responsabilité  de  conduire 
la  princesse  et  de  commander  à  sa  suite  étaient  échus, 
par  la  g-râce  d'Aureng-Zeb,  au  Grand  Nazir  (ou  cham- 
bellan du  harem)  Fadladeen,  qui  cumulait  ces  charges 
importantes  avec  celles  de  Porteur  du  bétel  et  de  Dégus- 
tateur des  sorbets  de  l'Empereur,  sans  compter  les  fonc- 
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lions   rxlrriiiniiciil  iliMiciiIrs    de    linrtHi'ii  r/i   r/tc/  dr    lu 
Cl'inllire  r/rs   /ir/f/s  fnn/n's^. 

I)<'  pai'eilles  l'onclions,  —  j't'ii  apix'llc  à  lous  rcux 
(|iii  les  onl  exercées  ,  —  doivcnl  iaiit'  paiduiim'r  ;i 
If'urs  lilulaires  une  ceilaiin'  ilosc  df  vanité,  voire 
niéiiic  iriiit'alualioii.  Kadladct'ii  en  t'-lail  non  moins 
pourvu  (jue  de  religieuse  soumission  à  son  empereur  et 
maître.  Il  avait  pris  pour  maxime  celle  du  |)0<'t<'  Saadi  : 
«  Si  le  prince,  à  midi,  déclare  (ju'il  lait  nuit,  al'lirme 
(|uclu  M>is  lirillcr  la  Innc  cl  les  étoiles.  »  Du  reste,  sa 
compétence  sélendait,  pensait-il.  à  toutes  les  régions 
des  connaissances  humaines,  depuis  la  préparation  des 
conlitures  de  feuilles  de  roses  jusqu  à  la  composition 
d'un  poème  épique  ;  aussi  voyait-il  à  ses  pieds  tous  les 
cuisiniers  et  tous  les  poètes  de  Delhi. 

Cependant  le  voyage  se  poursuivait.  Le  paysage 
était  merveilleux,  mais  la  princesse  finit,  au  bout  de 
quel([ues  jours,  par  le  trouver  monotone,  el  ni  les 
habillages  de  ses  femmes,  ni  la  conversation  de  Fadla- 
deen  ne  parvenaient  à  v  apporter  beaucoup  de  variété. 
Heureusement  le  mensuraleur  des  houris  se  rappela 
tout  à  coup  la  présence,  au  nomlire  des  serviteui's 
envoyés  par  le  prince  de  Boukharie.  d'un  jeune  poJ-te 
désigné   pour  charmer,  par  des  contes  agréables,   les 

*  La  besogne  de  ce  haut  fonclionnairc  consistait  à  mesurer,  de  temps 
à  autre,  la  taille  des  dames  du  harem,  au  moyen  d'une  ccinluro-type. 
dont  il  était  considéré  comme  malséant  de  dépasser  les  limites.  Lorsqur 
ce  regrettable  événement  venait  à  se  produire,  la  sultane  dont  l'embon- 
point avait  franchi  l'alignement  oliiciel  était  soumise  ;'i  un  régime 
d'abstinence  jusqu'au  jour  où  elle  se  déci.iail  à  récupt'rcr  le  format 
réglementaire. 
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loisirs  (le  sa  ruUii'e  souveraine.  II  le  fit  mander  siir-Ie- 
eliamp. 

Lalla-Rookli,  bien  que  leiianl  en  médiocre  estime  les 
membres  de  la  société  des  gens  de  lettres,  né  put  se 
défendre  de  remarcjuer  la  cbarmante  figure  et  la  taille 
élancée  du  jeune  Feramorz,  et  conçut  aussitôt  de  son 
talent  poétique  les  plus  favorables  augures.. .  '. 

Le  cortège  arrive  enfin  au  terme  de  son  voyage.  La 
riante  vallée  de  Kaschmir,  avec  ses  forets  émaillées  de 
minarets  et  de  coupoles,  ses  grottes,  ses  fontaines  mur- 
murantes, ses  maisons  dont  les  toits  sont  couverts  de 
feuillage  et  de  Heurs,  déploie  ses  splendeurs  aux  yeux 
de  la  princesse.  Voici  les  faubourgs  de  la  ville  où  se 
doit  célébrer  le  mariage.  Des  arcs  de  Iriompbe  que  fes- 
tonnent des  guirlandes  de  roses  épanouies^  des  feux 
d'artifice,  de  bizarres  lanternes  d'où  tombent  des  lumières 
colorées,  tout  annonce  aux  arrivants  l'accueil  d'un  peu- 
ple en  liesse.  Seule,  la  princesse  dont  la  pensée  s'atta- 
clie  uniquement  au  souvenir  de  l'inconnu  qu'elle  aime, 
demeure  insensible  à  cette  bienvenue.  L'instant  solennel 
approclie  :  amenée  devant  le  trône  qu'elle  doit  partager 
tUec  le  jeune  roi  de  Boukliarie,  elle  lève  les  yeux  vers 

'  Disons  dès  à  présent  que  les  contes  récités  ou  chantés  par  Feramorz 
constituent  le  principal  objet  du  poème  de  Moorc;  ils  sont  au  nombre 
de  (|uatre  ;  Le  Prophète  voilé  de  Khorassan,  le  Paradis  et  la  Péri,  dont 
le  nom  évoque  la  musique  aussi  délicieuse  que  peu  orientale  de  Schu- 
mann,  les  Adorateurs  du  feu  et  la  Lumière  du  harem.  L'e.xanion  n"en 
rentre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude,  il  suffît  de  noter  que  chaque 
récit  soulève  les  vives  et  savantes  critiques  du  chef  des  eunuques,  pro- 
fessionnellement peu  sensible  à  la  véritable  poésie,  et,  en  revanche,  con- 
tinue Tœuvre  commencée  par  la  beauté  du  chanteur  sur  le  cœur  de 
Lalla-llookh. 
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lui  cl  rt'coim.iil  d.ins  Ir  iiriiirc  Aliiis  If  clLiiilciir  I-'ciMiiiniv.. 

El    ce  fui    loujoiU-S    (|r    ce    (jfiiiirr    IKMII    ([U  rllc    cnn  t  in  lia 

(le  lappi'lt'i". 

C  l'sl  \c  Jeu  (le  l  amour  ol  du  luisnnl.  dircz-NOUs  sans 
doute.  C  (Ml  t'sl  au  nidiiis  une  xanaiilf.  cl  [icul-rlrc 
j)(UiiTait-on  siunalrr  (|nrl(|ut'  aHinit»'  fiilir  la  |»(»t''sic  de 
Mooi'c  t'I  la  j»i-os('  de  Maia\  aux. 

Tel  L'sl.  en  ses  lij^ues  pi'iuL'ipuk'S,  !•'  cadre  des  (jualre 
poèmes  dont  nous  n'avions  à  citei"  ici  fjuc  les  lilres. 
Cadre  et  taldeau  reeurent  la  plus  enviable  i-écouipense 
que  put  souhaiter  leur  auteur  :  Lalla-Hookh  fut  traduite 
en  laniiue  persane  et  eliantée  dans  les  rues  dTspalian. 
Nul  doute  (jue  Saadi,  s  il  lavaitpu  entendre,  n"\  eût  pris 
un  plaisir  extrême,  et  ([u  il  neùl  tail  place  à  celle  lleni' 
dans  son  Jardin  des  Roses. 

C'est  (ju'en  ellet  la  louange  de  la  rose  émane  comme 
un  parfum  de  tout  l'ensemble  du  poème  :  «  Il  y  a  un 
bosquet  de  roses  auprès  du  ruisseau...  Maintenant  la 
lumière  du  crépuscule  repose  d(3ucement  sur  la  terre 
des  roses...  Voici  les  vierg^es  du  jardin  du  Nil,  aussi 
délicates  que  les  roses...  Qui  n"a  entendu  parler  de  la 
vallée  de  Kashmir,  parée  des  roses  les  plus  belles  de 
toute  la  terre  '?  »  Et  c'est  aussi  de  leur  parlum  que 
toute  la  musique  de  Lalla-Houkh  semble  imprégnt'e. 

Les  auteurs  du  livret  se  sont  ell'orcés  de  rendre  scé- 
nique  un  poème  (jui  lU'  s'y  prêtait  guère.  Leur  trou- 
vaille la  plus  originale  fut  de  transformer  le  nom  de 
Feramorz  en  celui  de  Xouieddin.  el  Fadladeen,  à  son 
tour,  s'entendit  apptder  Baskii-.  Il  est  presque  superllu 
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(l'affirmer  que  rien  ne  transparaît  dans  leurs  vers  de  la 
fluide  et  mélodieuse  poésie  de  Thomas  Moore  '. 

Celle-ci,  au  contraire,  semble  avoir  passé  tout  en- 
tière dans  la  musique  de  Félicien  David.  Non  moins 
délicatement  colorée,  mais  empruntant  au  monde  des 
vibrations  sonores  de  plus  chaudes  couleurs  sinon  de 
plus  subtiles  nuances,  elle  exprime  tous  les  mouve- 
ments de  l'amour,  depuis  ses  premiers  émois  jusqu'à  sa 
tendresse  la  plus  passionnée.  Plus  souvent  encore,  elle 
traduit  ce  mélange  d'ivresse  et  de  langueur  par  oi^i  la 
nalure,  complice  de  l'humaine  créature,  vient  ajouter 
linliniàses  désirs  en  l'enveloppant  de  ses  caresses  et 
en  l'enivrant  de  ses  parfums.  —  Ce  sont  alors  des  vibra- 
tions tout  ensemble  ardentes  et  voilées,  d'ineffables 
murmures  balbutiés  à  travers  l'enchantement  vertigi- 
neux d'un  rêve. 

La  meilleure  partie  de  l'ouvrage  nous  transporte  dans 
un  vé'i-ilablc  décor  de  féerie.  Les  premières  notes  de 
l'ouverture,  le  <*hœur  du  début,  la  cantilène  de  Lalla- 
Roukh  sont  empreints  d'un  charme  langoureux.  Plus 
<l(>uce  encore  est  la  sérénité  qui  plane  sur  les  voix  à  la 
tombée  du  jour.  Est-ce  une  mélodie  qu'elles  soupirent, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  sorte  d'ondulation  mollement 
rythmée,  tandis  que  les  instruments  répètent  leur  re- 
frain monotone   scandé  par  d'étranges  frissons  ?  Toute 

'  Le  poème  de  Moore  a  inspiré  d'autres  compositeurs  :  Sponlini  écri- 
vit une  suite  de  di\  pièces  pour  Lalla-Rookk  découpée  en  tableaux 
vivants.  Rubinstein  a  composé  un  opéra  en  deux  actes  intitulé  Feramorz. 
11  en  existe  un  sur  le  mr-ine  sujet,  du  compositeur  anglais  G.-E.  Horn. 
Nous  avons  nommé  plus  iiaut  le  Paradis  et  la  Péri  de  Schumann. 
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la  poésie  cl  aussi  loulc  la  xdliiiili'  dr  la  iiiiil  Nrùlaiilc 
t'inaiit'iil  (If  cfllr  iiiiisi(|ii<'  :  cl  la  loiiiaiici'  de  Noiirediliii. 
mais  siirldul  la  preiiiiiTe  |iailie  de  s(tii  duo  a\cc  la 
princt'sse.  ainsi  (|iie  I  eiili'acje  d  I  air  (|iii  le  siiil.  sont 
(li|iines  de  I  adniiiahle  |ia\sai:e  év()(|ut''  par  le  |)(»rlf.  r| 
(lonl  la  niaiiie  des  voix  et  île  I  oi-clieslic  \ieiil  encore 
l'chausseï-  le  lumineux  coloiis. 

Ari'èlons-nous  nn  momeni  sur  ces  pajics  :  i)i'ul-ètre 
sonl-»dles  uni(|ues.  (Tesl  ([n'en  ellel .  comme  dans  la 
chanson  du  roi  Henri,  u  la  jtassion  parle  làloulcpuro» 
el  sans  (|ue  nulle  cause  exlériem'c  la  \ieime  modifier 
ou  dt-l'ormer.  en  la  (iranial isant .  Elle  a  pénétré  ilans  un 
cieur  cl  hienlot  le  remplil  lonl  entier,  domptant  sans 
ellm'I.  — ou  j)resi|iie.  — les  obstacles  (|ui  s  \  jMtui'raienI 
opposer.  C'est  un  peu  la  fatalité  du  théâtre  grec,  mais  si 
adoucie,  et  à  laqu(dle  Théroïne  c«Mle  avec  un  tel  aban- 
don!... Le  souci  de  sa  «  gloire  ».  dans  le  sens  où  1  en- 
tendait le  \vn''  sii'cle.  aji[)arail  bien  pi-ndanl  (|uel(|ues 
instants,  mais  si  lugitil'.  si  proniiilenienl  nové  dans 
1  harmonie  troublante  ([ni  de  toutes  parts  s  élève  des 
toulies  de  Heurs  et  de  l'ombre  attit'die. . . 

L'orchestre  est  ici  intimement  expressif  dans  sa  so- 
briété. Une  simple  i-itonrntdle  des  violons  dessine  la 
fine  silhouette  de  Lalla-Houkli  \enanl  deiuiinder  à  la 
nuit  l'apaisement  vaiiu'ment  cherché.  Lue  mélodie  sou- 
pirée  par  le  hautbois  pi'éci'de  son  appel  :  «  Chai'mante 
vallée  ))  qui  se  déroule  en  un  cahue  apparent,  à  travers 
lequel  les  chuchotements  des  clarinettes  semblent  mar- 
quer les  battements  fiévreux  d'un  co-ui' éjx'idu... 
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La  sérénité  de  la  iiiiil  ri'gne  de  nouveau  sur  le  prolo- 
gue instrumental  do  l'acte  suivant.  La  llùte  fait  jaillir 
ses  notes  limpides  qui  retombent  ensuite  comme  des 
gouttes  d'eau  pure  en  une  vasque  de  cristal.  Puis 
les  violons  chantent  leiii-  phrase  lente  et  douce  qui,  en 
se  répétant,  semble  contempler  dans  un  miroir  la  grâce 
de  sa  démarche  séduisante. 

A  cette  voix  inconnue  (jui  s'exhale  des  massifs  de 
llcuis  et  des  eaux  murmui'antes,  celle  de  l'amante  vient 
s'unir  à  son  tour  : 

0  nuit  d'amour,  nuit  parfumée  ! 
Nuit  d'ivresse  et  d'enchantement... 

3Iusique  enivrante,  musique  enchantée,  —  pourrait- 
on  dire,  —  musique  d'oii  se  dégagent  de  subtils  arômes, 
où  d'ineffables  sonorités  s'entrelacent  dans  l'ombre  :  le 
timbre  brûlant  de  la  clarinette,  momentanément  calmé 
par  la  fraîcheur  de  la  flûte,  imite  les  inflexions  de  la 
voix.  Et  au-dessus  de  ce  cri  d'amour  si  tendrement  et  si 
éperdûment  jeté,  plane,  comme  un  écho  douloureux,  le 
iVémissement  d'une  plainte  immortelle...  Quia  fortis 
csl  iil  ?nors  dilectio,  dit  le  Cantique  des  canti(jues. 
Après  dix  siècles  Félicien  David  a  trouvé  la  musique 
digne  d'accompagner  les  ardentes  paroles  de  la  Sula- 
mite  et  de  son  bien-aimé... 

Dans  le  reste  de  la  partition  il  faut  faire  un  triage  : 
un  (juatuor  charmant,  une  ronde  de  nuit,  un  chceur  de 
jeunes  filles  et  quelques  morceaux  burlesques  méritent 
d'être   applaudis;   c'est  là  de  bonne  musique  pour  un 
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opéra-c»»mii|ii(' iloiil  I  aclioii  se  passciail  «  si»(''cial('m('iib) 
dans  lune  (iii<'l((iii(|tn'  des  ciiK]  pailit-s  du  moiidc.  {]ii 
el  là,  Ud  dt'lail  dOrclicsIi-c  laisse  suiprnidr»' (•(iiiiiiic  im 
vague  |iarl"iiiu  d'orienlalisme,  mais  au  lieu  de  s'élever 
de  loule  la  ualure  ambiante,  il  a  plulùl  lair  de  sortir 
d  un  vapoiMsaleui'. 

Ce  (|ui  deuieui'e  ensuite —  heureusement  rimj)oi-- 
tance  en  est  restreinte —  paraît  assez  médiocre.  Apiès 
avoir  soupiré  les  choses  délicieuses  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  Xoureddin,  se  rappelant  soudain  (juil 
est  premier  ténor  à  l'Opéra-Comique,  s'élance  à  pieds 
joints  dans  un  allegro  digne  des  plus  mauvais  jours 
d'Adolphe  Adam  : 

Je  ne  suis  liélas  !  qu'un  pauvre  poète... 

Nous  n'y  contredisons  certes  pas,  mais  combien  ce 
«  simple  aveu  »  eut  gagné  à  moins  de  développement  ! 

h'allegrctto  (jui  suit  l'invocation  à  la  Nuit  est  certes 
bien  supérieur',  mais  on  sent  (|u"ll  esl  au  moins  inutile, 
et  que  l'auteur  ne  l'a  écrit  que  pour  salistaire  aux  exi- 
gences de  l'interprète  et  du  public.  Après  une  telle  page 
il  aurait  dû  —  il  aurait  peut-être  voulu  se  souvenir  des 
paroles  suprêmes  du  prince  Hamlet  :  le  reste  devait 
être  «  silence.  » 

Le  finale    est   honorable.    Des   choristes    (jui  saluent 

'  Par  une  coïncidence  singuliùro,  on  on  retrouve  le  motif  dans  une 
ariette  de  VEleocle  e  Potinice  de  Legrcnzi.  donné  à  Venise  en  1675,  et 
dans  lt>  finale  du  Ivio  en  ut  mineur  {op.  66)  de  Mendelssolin.  dont  l'appari- 
tion à  Paris  remonteà  1846.  Féli(:ienl)avidaflirnia(|u'il  n'avait  eu  connais- 
sance de  cette  rencontre  ijue  longtemps  après  avoir  écrit  son  allerjvelto. 
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It'ui"  roi  K\u"iliin('  If  font  avec  aulaiil  d'aiHlcur  (juils  en 
mellaienl,  un  acte  auparavant,  à  célél)rer  «  le  bon  vin  , 
rexcellenl  vin  divin.))  —  Quanta  Lalla-Roukh  et  à  son 
royal  poète,  ils  deviennent  insignifiants,  selon  la  cou- 
tume des  anianls  heureux  ([ui  n'ont  plus  d'histoire. 

Le  succès  de  Lalla-Roiihh  fut  éclatant,  en  dépit  d'une 
interprétation  (|ui  n'était  pas  irréprochable.  La  première 
représentation  avait  été  donnée  à  l'Opéra-Comique  le 
12  mai  1862:  moins  d'une  année  après — le  9  avi'il  ISOH 
—  on  célébrait  la  centième. 


YII 

LE  SAPHIR.  —   LA  CAPTIVE-    -  HONNEURS  OFFICIELS.  —   LES  ANNÉES 
DE  DÉCLIN.  —  LA  MORT 

«  L'honnue  ne  vit  pas  seulement  de  pain  )>  mais  le 
pain  lui  est  cependant  nécessaire.  —  Félicien  David 
était  dès  lors  assuré  de  n'en  point  manquer.  Depuis 
18o8,  M.NL  Emile  et  Isaac  Pereire,  ses  frères  en  Saint- 
Simon,  lui  avaient  assuré  une  pension  annuelle  de 
1200  francs.  Deux  ans  plus  tard  Napoléon  III  lui  en  ac- 
cordait une  autre  de  double  importance.  Le  succès  de 
Lalla-Kotikh,  outre  qu'il  servit  ses  intérêts  pécuniaires, 
lui  valut  la  j)romotion  au  grade  d'officier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

Sur  ces  entrefaites  des  amis  —  ou  des  ennemis  — 
offrirent  au  compositeur  un  livret  d'opéra-comique 
(à  moins  qu'il  ne  Tait   demandé   lui-même,  le  cas   est 
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inccriaiii  ,  iloiil  Ir  sujcl  dillV-rail  lotalrmcnl  dv  ct'ux 
(juil  st'-lait  jus([u'ifi  réservés. 

Le  nialiciriix  Aiihri-  axait  ilrjiuis  IdiiLîlciiips  dt'-jà 
laissé  loiiibtM"  ct's  paroles  im|iii(''laiili's  :  «Jf  vmulraisle 
voir  ilosceiidre  de  son  chameau.  »  C/étail  l)ien  là  le  pro- 
pos tout  sucro  et  tout  fiel  d  un  confrère  —  f.e  lait  est 
(ju  en  Mietlanl  pied  à  tei're.  le  son^'eur  oriental  se  trouva 
dépaysé. 

Trois  libreltisles,  dont  l'un  avait  déjà  «  travaillé  » 
Moore,  s'étant  d'un  connnun  aceord  précipités  sur  Tout 
es/  hieii  qui liinl  bien  de  Sliakesjieare,  y  axaient  dt-coupé 
une  sorte  de  comédie,  d'ailleurs  assez  diveilissante, 
mais  complètement  dénué-e  de  poésie. 

Le  Sa/j/iir.  ainsi  fut  intitulé  le  résultat  de  cette  au- 
topsie dranialitjue,  ne  pouvait  unère  inspirer  un  musi- 
cien dont  le  rêve  était  le  domaine  propre,  et  (|ui  ne  sa- 
vait comment  se  mouvoir  au  milieu  des  coquetteries  et 
des  intrigues  que  le  grand  Will  avait  librement  puisées 
dans  Boccace,  mais  que  ses  dissecteurs  avaient  naturelle- 
ment ramenées  aux  dimensions  du  cadre  traditionnel. 

Représenté  à  TOpéra-Comique  le  8  mars  l8(io,  le 
Saphi)'  n'y  brilla  pas  longtemps  d'un  vif  éclat.  Non  (jue 
l'u'uvre  fût  mauvaise,  on  y  pouvait  même  signaler  de 
jolies  pages;  mais  le  «  genre  »  était  en  llagranle  contra- 
diction avec  le  talent  de  David,  et  il  n'employait  (ju'as- 
sez  gauchement  les  procédés  de  rigueur  en  paicil  cas 
et  dont  maint  rival  se  serait  joué  à  sa  place. 

Ce  fut  sa  dernière  apparition  sur  la  scène.  Il  avait 
cependant  écrit  un  opéra  en   trois  actes  dont  le  livret 
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était  dû  à  Michel  Carré;  et  cet  ouvrage,  destiné  au  Tliéà- 
Ire-Lyrique,  y  entra  en  répétitions:  mais,  peu  de  jours 
avant  la  date  fixée  pour  la  première  représentation,  les 
auteurs  le  retirèrent.  La  Ca/y/Z/T  renfermait  pourtant  de 
remarquables  parties;  le  musicien  avait  retrouvé  des 
souvenirs  d'Orient  (juil  avait  pu  inlerfolier  à  travers 
les  pages  d'une  action  assez  peu  intéressante,  mais  à 
laquelle  ne  manquait  nul  des  accessoires  obligés  d'un 
mélodrame  romantique;  échelle  de  soie,  bague  dont  le 
cbalon  renfernie  un  «  étrange  poison...  »  etc.  Au  sur- 
plus les  chœurs  y  continuaient  de  proférer  les  inéluc- 
tables paroles  :  «  Chantons  tour  à  tour  le  vin  et  l'amour.  » 
—  Seul  le  Désert  n'en  porte  pas  trace,  de  quoi  nous 
rendons  grâces  au  sage  Mahomet  qui  interdit  à  ses 
fidèles  l'usage  de  la  boisson  trop  chère  aux  matelots, 
aux  «  nobles  seigneurs  »  etaux  librettistes. 

En  1867  l'Académie  des  Beaux-Arts  décerna  à  Félicien 
David  le  prix  biennal  de  20.000  francs  que  l'empereur 
avait  fondé  atin  de  récompenser  «  l'œuvre  ou  la  décou- 
verte la  plus  propre  à  honorer  le  pays,  et  produite  dans 
les  dix  dernières  années  ».  C'étaient  les  partitions 
à' hercidanum  ei  àe  Lalla-Boiik/i  (|ui  motivaient  ofbciel- 
lement  le  vote  de  l'Institut,  mais,  ainsi  que  le  disait 
judicieusement  le  rapport  de  M.  Lefuel,  président  de  la 
section  des  Beaux-Arts  :  «  La  personnalité  d'un  artiste 
ne  se  décompose  pas;  et  si  l'on  sépare  ses  œuvres  à 
l'aide  des  dates,  on  ne  peut  détacher  de  lui  ni  le  reflet 
des  succès  de  sa  jeunesse,  ni  le  souvenir  des  inspira- 
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lidiis  t'rlalimlrs  ijiii  (Hit  nAt'Ii'  S(m  lalrnl  cl  cniist  il  m'-  sa 
uloirt'.  .N(iiisc(tur(mn''i()ns(lii  iiiriii('coii[)  Iduif  laça  ni»  to 
(le.M.  l-Y'licicii  David,  ri  ou  fil  Irouvria  iicii  oïl  !<•  Mit'-riU' 
de  larlisU'  sdit  iiiiciix  irliansst'-  par  la  ii(ddt'.ssc  du  ca- 
racli'ic.  [tar  la  (•(•nslancc  dans  1  ad\  t'i-silt'-.  jiar  l'amour 
désiiili'ressé  du  licau.  |)ar  le  n'spoct  dr  soi-nirnic,  cl 
par  if  respect  de  la  diiiuili'-  df  1  a  ri.   « 

L  luslilut  (|ui  lui  pavail  un  liiluil  déluges  d'aillruis 
si  uit'-rilt'S.  Ut'  uidlail  ct'jx'udaul  aucuu  t'Uiprt'sst'Uit'iil  à 
se  ladjoindre.  (^)ualre  fois  di'-jà  Félieien  David  avail 
sans  succès  posé  sa  candidature.  D  aljord  en  18o3  après 
la  mort  d"l>nsloN\".  Mais  alors  un  })roct'dé  candide  lui 
avail  ])eut-ètre  nui  :  il  s'était  borné,  pour  abréger  les 
fornialitt's  jtiéliniinaires,  à  dresser  la  liste  de  ses  compo- 
sitions, et  à  en  l'aire  remettre  une  copie  à  cbacun  des 
académiciens  dont  il  ambitionnait  de  partaii:er  l'innuor- 
talité.  Reber  fut  élu.  —  De  nouveau  il  tenta  la  cliance 
en  1854,  18oG  et  1866  et  vit  successivement  sortir  les 
noms  de  Clapisson,  de  Berlioz  et  de  Gounod.  —  Seize  voix 
lui  avaient  été  données  contre  dix-neuf  à  ce  dernier, 
cluludement  soutenu  par  lierlioz  (|ui  disait  :  «  Quand 
Gounod  n  aurait  écrit  ([ue  le  prélude  de  Fausf.  je  vole- 
rais pour  lui.  »  Kiilin  Beilioz  lui-même  mourut  en  18G9, 
et  Da\id  cette  lois  triompba  de  façon  éclatante,  en 
recueillant  l'unanimité  des  sulfrages  de  trente-deux 
votants.  11  rédiuea,  selon  l'usase,  une  courte  notice  sur 
son  glorieux  prédécesseur  et  le  caractérisa  sans  élo- 
quence, mais  avec  une  justesse  non  dépourvue  d'indul- 
gence :  «  Il  fut,  dit-il,  le  grand  justicier  de  son  épocjuc  — 
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deux  iiraniles  qualités  assureront  à  Berlioz  le  suffrage 
des  musiciens,  et,  je  l'espère,  du  publie  à  venir.  Tandis 
que,  par  la  recherche  de  la  mélodie,  il  manifestait  une 
invincible  répugnance  pour  les  idées  banales  et  les  for- 
mes convenues,  dans  son  orchestre  il  se  montrait  in- 
venteur hardi  et  puissant,  il  se  plaçait  au  rang  des 
maîtres.  »  Puis,  avouant  que  l'impartialité  n'était  pas  la 
vertu  cardinale  de  son  héros,  il  terminait  par  ces  mots 
reconnaissants  :  «  C'est  à  moi  moins  qu'à  tout  autre, 
(ju'il  appartient  de  faire  ressortir  les  sévérités  de  sa 
plume:  car  je  ne  puis  oublier  qu'au  lendemain  de  l'exé- 
cution de  la  première  œuvre  (|ue  je  soumis  à  rai)pré- 
ciation  du  public,  ce  fut  du  redoutable  et  puissant  cri- 
tique du  Journal  des  Débats  que  me  vinrent  les  plus 
indulgentes  paroles  et  les  encouragements  les  plus  pré- 
cieux. »  —  Evidemment  David  avait  lu  l'enthousiaste 
article  rédigé  par  Berlioz  au  lendemain  du  Désert,  mais 
non  la  lettre  écrite  dix  ans  plus  tard  àllumbert  Ferrand. 
A  quoi  tiennent  les  éloges  académiques  ! 

Il  n'hérita  pas  seulement  du  fauteuil  de  Berlioz  à  l'Ins- 
litut,  mais  aussi  de  sa  place,  —  je  n'ose  dire  de  ses 
fonctions,  —  de  bibliothécaire  du  Conservatoire  de 
musique.  Si  Berlioz  ne  s'en  était  guère  occupé,  Féli- 
cien David  s'en  occupa  moins  encore,  et  laissa  au  labo- 
rieux Leroy,  commis  à  la  bibliothè({ue,  le  soin  de  la  gérer 
à  son  gré,  sans  prétendre  gêner  en  rien  son  initiative  ^ 

*  On  raconte  que  Leroy  ayant  un  jour  supplié  son  chef  d'emploi  de 
venir  au  moins  une  fois  à  sa  bibliothèque  alin  d'en  constater  l'heureux 
aménagement,  David  parut  d'abord  extrêmement  surpris  de  cette 
étrange  requête  :  «  Cette  idée  ne   me  serait  pas  venue    »,  répondit-il 
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I'\it-cf  en  l"honueur  de  ces  iKuiiliial  ions  (|iic  la  diicc- 
lioii  (lu  (loiiservatoire  inscj'i\il  au  jtioi^raiiiuie  tic  la 
(lisliihutioii  (les  |H"ix.  le  G  aoùl  de  la  iiièiiie  année,  le 
duo  tlu  dcuxif'iiK'  acle  iV Hcnulimiiin'^.  —  Peul-rtre. 
Mais,  eeci  mis  à  j>ail,  nous  ne  rcli'ouvons  plus  Irace  de 
Tceuvre  de  David  dans  les  ai-tdiives  de  la  maison  (jue  le 
28  avril  1878,  avec  Vadar/io  du  trio  en  si  bct)wl  exéculé  à 
l'Exercice  des  élèves.  Ajoutons  que  l'auteur  fut  nommé 
membre  de  la  Commission  inslituée  le  2  avi-il  1870  pour 
reviser  le  règlement  du  Conservatoire  et,  le  1 1  novend>re 
1871,  membre  du  conseil  d'Enseignement  des  éludes 
musicales. 

Ces  liens  officiels  étaient  dt'soriiiais  les  seuls  par  les- 
quels il  se  rattachât  au  monde  de  la  musique.  Ses  der- 
nières tentatives  à  la  scène  l'en  avaient  à  tout  jamais 
détourné,  et  il  s'éloignait  sans  regret,  ou  (ont  au  moins 
sans  plaintes,  de  la  société  de  ses  semblables.  Depuis 
longtemps  déjà  —  dès  les  glorieux  lendemains  du  Di- 
sert, il  habitait  un  petit  pavillon,  rue  La  Rochefoucauld, 
seul  avec  une  vieille  servante,  recevant  de  rares  visi- 
teurs, encore  trop  nombreux  à  son  gré,  —  travaillant 
par  intermittences,  rêvant  sans  doute  à  cet  Orient  lumi- 
neux de  sa  jeunesse,  maintenant  voilé  sous  les  brumes 
du  soir.  On  songe  à  lui  appll(juer  les  paroles  de  Cari  vie 
sur  Mahomet,  se  retirant  pendant  le  mois  du  Ramadan 
«  parmi  la  solitude  et  le  silence;  connnunianl  avec  son 


enfin,  «  maisj(^  n"ai  rien  à  vous  refuser  et  je  vous  promets  ma  visite  ». 
Promesse  qui  lui  tenue,  au  grand  ébahissement  du  personnel  et  des 
habitués. 
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])ropro  cœur;  silencieux  kii-inème,  attentif  aux  voix  qui 
murmuraient  clans  la  brise.  »  Ce  que  lui  disaient  ces 
voix.  David  le  gardait  pour  lui-môme  et  ne  conliait 
môme  plus  à  la  musique  le  soin  de  le  traduire. 

Le  déclin  de  ses  forces  le  trouva  résigné.  Toutefois  il 
se  sentit  moins  fort  contre  cette  solitude,  et  la  compa- 
gnie de 

léli'angor  vêtu  de  noir 

(Jui  lui  ressembiuit  comme  un  frère 

parut  insuffisante  à  son  cœur.  Il  se  fit  conduire  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  où  la  veuve  d'un  de  ses  plus  chers 
et  plus  anciens  amis,  M"^  Tastet,  lui  offrait  l'hospitalité 
dans  sa  maison  de  campagne. 

Là,  il  aimait  se  livrer  à  des  travaux  de  jai'dinage  et 
particulièrement  à  la  culture  des  roses.  Les  fleurs  qu'il 
avait  chantées  dans  Lalla-Roukh^  étaient  chez  lui  l'oh- 
jet  d'une  prédilection  singulière. 

La  \illa//^/io,  avec  sa  terrasse  dominant  un  immense 
horizon,  convenait  à  ce  voyageur  lassé  (|ui  touchait  au 
port  su|)rème. 

«  La  veille  du  jour  où  sa  maladie,  qui  avait  semblé 
jusque-là  peu  dangereuse,  prit  tout  à  coup  un  carac- 
tèie  si  alarmant,  «  raconte  un  de  ses  amis^  «  la 
vieille  bonne  qui  gardait  son  petit  })avillon  de  la  rue  La 
Rochefoucauld  vint  le  voir  à  Saint-Germain  et  lui  appor- 

'  Il  les  a  célébrées  également  dans  une  charmante  mélodie  :  le  Vieil- 
lard et  les  7-oses,  où  le  refrain  ramène  une  pensée  consolatrice  associée 
à  l'image  de  ces  Heurs. 

-  Luuis  JourJan. 
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ItT  (les  Icllics  (It'post't's  clic/,  lui   |»ciiil;iiil   s<»ii  ;il)scnr'e. 

—  ((  Ah  !  iiioiisicur.  lui  dil-cllc.  il  csl  arrixt'  (|ucj(|uc 
«'liosc  (le  bien  cxlraoïdinaiic  clic/,  nous,  allez! 

—  «  Qu  csl-il  airi\f.  Marie?  dciiKunla  le  luusicien. 
(lime  V()i.\  (l(''j;i  Iri-s  allaiblic. 

—  «  J'avais  laissé  la  luiil  tuules  les  fenêtres  ouvertes 
à  cause  de  la  chaleur.  Voilà  qu'hier  matin,  en  venant 
l'aire  le  salon  de  .Monsieur,  j'aperçois  sur  le  cadi'e  du 
iirand  itoiliait  qui  csl  au-dessus  du  j)iano  (c'était  le 
portrait  du  Père  Eid'autin),  un  gros  oiseau  me  icuar- 
danl  avec  îles  yeux  énormes.  J'eus  j)Ciii"  et  j'allai  cher- 
cher la  concierge  qui  vint  et  fut  elfravée  comme  moi... 
L'oiseau  étendit  ses  ailes,  puis  rc|iiit  son  immobilité, 
en  nous  regardant  toujours...  C'était  un  hibou  ([u  un 
voisin  emporta.  » 

Après  que  la  servante  eut  cessé  de  parler,  David  resta 
quelques  instants  pensif,  puis  il  dit  ces  mots  : 

«  C'est  l'annonce  de  ma  luort.  c'est  Enfantin  ((ui 
m'appelle  ^  » 

Il  serait  difficile  d  ap})récier  l'influence  que  ce  fait 
exerça  sur  la  marche  de  la  maladie.  Toujours  est-il  que 
celle-ci  ne  tarda  point  à  s'aggraver  et  que  le  dénoue- 
ment fatal  s'approcha  rapidement.  Il  se  produisit  le 
'2\)  août  187G,  après  une  agonie  brève  et  peu  doulou- 
reuse. Les  dernières  paroles  du  mourant  témoignaient 
de  sa  reconnaissance  envers  la  femme  dévouée  dont  les 
soins  maternels  avaient  adouci  sa  lin. 

'  Enfantin  était  mort  le  31  mai  18Gi.  On  songe  involontairement,  en 
lisant  ce  récit,  au  Corbeau  crEdgar  Poë. 


108  FELICIEN    DAVID 

Les  funérailles  furent  célébrées  le  1^'"  septembre.  Du 
lit  mortuaire  jonciié  de  roses,  le  musicien  fut  porté  au 
cercueil  et  enseveli  parmi  les  roses.  On  y  joignit  une 
branche  de  buis,  bénit  le  joui-  même  de  son  baptême, 
qu'avait  envoyée  une  de  ses  compatriotes,  puis  (juelques 
pétales  de  roses  mystérieusement  enclos  dans  une  lettre 
venant  d'Angleterre,  et  que  peut-être  avait  effleurés  une 
lèvre  amie... 

Selon  le  désir  formel  de  David,  fermement  attaché  aux 
doctrines  du  Saint-Simonisme,  les  obsèques  furent  ci- 
viles et  donnèrent  malheureusement  lieu  à  des  faits  re- 
grettables :  l'officier  commandant  le  détachement  chargé 
de  rendre  au  défunt  les  honneurs  militaires  attribués  à 
son  grade  dans  la  Lég-ion  d'Honneur,  lit  faire  demi-tour 
à  ses  soldats.  Quant  aux  «amis»  et  collègues  apparte- 
manl  au  monde  artistique  officiel  :  MM.  Meissonier, 
président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ;  Ambroise 
Thomas,  directeur  du  Conservatoire  de  musi(jue  : 
Halanzier,  directeur  de  l'Opéra;  Ludovic  Halévy, 
représentant  la  société  des  Auteurs  et  Compositeurs; 
—  ils  eurent  le  triste  courag^e  de  ne  point  pronon- 
cer —  je  ne  dirai  même  pas  un  discours  (plusieurs 
cependant  en  avaient  préparé),  mais  une  simple  parole 
d'adieu.  Gounod,  Bazin,  le  baron  Taylor  et  un  certain 
nombre  d'autres  braves  étaient  simplement  restés  chez 
eux.  Plus  de  deux  mille  personnes  cependant  suivirent 
le  char  funèbre,  parmi  lesquelles  Reber,  Perrin,  Jules  Si- 
mon, Charles  Garnier,  Emile  Réty,  Sylvain  Saint-Etienne, 
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Jules  (  llarct  ic.  ('iiiiritml.  Maniioiilcl.  IJoiiri^cal,  clr . . .  a  [.es 
nÏn  nuls  »,  (lisait  pai  l'ois  {•"•'■licit'ii  l)a\  id.  «  soi  il  le  \'t'i-i  table 
loiiiheaii  (les  iiioits».  —  (jcu.v  (iiii  1  axaient  aimé  de- 
vaient roiulie  témoignage  à  la  vérité  de  cette  parole. 

(jlloi(lue  • —  ou  parce  (|ue  —  |>ii\ée  de  r('lo(|utmce 
oflicielle,  la  cérémonie  demeura  très  toucluuile  et  très 
digne.  La  pierre  funéraire,  dès  iju'on  l'eut  scellée,  fut 
à  son  tour  recouverte  d'une  jonchée  de  fleurs  épa- 
nouies, et  sur  le  tombeau  du  poètt'  endormi  refleurit 
une  dernière  fois  «  le  pays  des  roses...  » 
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Le  joui'  même  des  funérailles,  M.  Ernest  Rêver,  alors 
éloigné  de  Paris,  écrivait  au  directeur  du  Journal  des 
Débats  une  lettre  que  nous  croyons  devoir  reproduire 
in  extenso,  d'abord  parce  qu'elle  constitue  un  hom- 
mage spontané  rendu  par  l'esprit  d'un  musicien  et  le 
cœur  d'un  ami,  mais  aussi  parce  (ju'elle  donne  un 
croquis,  assez  complet  dans  sa  simplicité,  de  ce  que 
furent  chez  David  l'homme  et  l'artiste  : 

«    C'est  hier  seulement  (|ue j'ai  appris  la  moil  de 

Félicien  David.  Nous  nous  connaissions  dt'puis  de  lon- 
gues années  et  j'aimais  en  lui  non  seulement  le  musi- 
cien  poéti(jue  et  charmant,   mais   aussi   Ihomine  lo\al 


IdO  FELICIEN   DAVID 

et  bon,  l'ami  sincère  et  dévoué.  Sa  mort  et  celle  d'Eu- 
gène Fromentin,  survenues  à  si  peu  de  jours  d'inter- 
valle ',  m'ont  atteint  dans  mes  plus  vives  sympathies  et 
dans  mes  plus  chères  alï'ections.  Tous  les  deux  avaient 
pris  au  ciel  bleu  de   l'Orient  l'éclat  île  son  soleil  et  la 
molle  langueur  de  ses  nuits    étoilées.    Tous  les    deux 
étaient  poètes  à  leur  manière  et  avaient  conquis,  dans  la 
manifestation  de  l'art  dont  ils  étaient  épris,  une  incontes- 
table individualité.  On  reconnaissait  un  tableau  de  Fro- 
mentin comme  on  reconnaissait  une  mélodie  de  Félicien 
David.  Mais  j'oublie  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
le  peintre,  en  même  temps  que  je  sens  combien  il  me 
serait  impossible  aujourd'hui   de   parler  du  musicien. 
Permettez-moi  donc  de  me  recueillir  avant  d'analyser 
comme  il  convient  l'œuvre  de  l'auteur  du  Désert  eld'Her- 
culamim.  La  grande  phice  qu'il    a  occupée  dans   l'art 
contempoialn  aurait  puèlre  plus  grande  encore  si  on  ne 
lui  eût  fait  payer  si  ciier,  du  moins  jusqu'au  succès  de 
Lalia-liou/ih,  l'éclatant  triomphe  de  son  premier  début. 
«  Qui  sait   si  chez   lui    aussi,  musicien    de    race   et 
inébranlable  en   ses  convictions,    l'amertume    de    cer- 

'  Fronienlin  était  mort  le  il  août  à  Saint-Maurice,  près  La  Rochelle, 
son  pays  natal.  Le  rapprochement  que  M.  Reyer  établit  entre  les  deux 
grands  artistes  qu'inspira  l'Orient,  trouvera  son  meilleur  commentaire 
dans  ce  passage  d'une  lettre  datée  de  Biskra,  2  avril  1848,  et  adressée 
par  Fromentin  à  Armand  du  Mcsnil,  (le  peintre  revenait  avec  un  de 
ses  amis  d'une  evcursion  dans  les  oasis  du  sud-ouest  de  Biskra)  : 
«  ...  Nous  sommes  revenus  à  chameaux.  11  faut  essayer  de  toutes  les 
montures.  C'est  une  habitude  à  prendre  et,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a 
pas  de  mal  de  cœur  à  craindre.  Nous  avons  fredonné  le  Désert  de 
Félicien  David  au  pas  mesuré  de  nos  hautes  montures  ». 

(Je  suis  redevable  de  la  communication  de  cette  loUre  inédile  il  l'obligeance  de 
M.  Jacques-André  Mérys). 
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lains  (k'l)oires  n"a  pas  all'aiMi  I»'  coi'jis  par  li-.s  lour- 
iiicnls  dv  ràine  ?  On  nous  ilit  (lu'à  ses  derniers 
moments,  dans  ses  accès  de  délire,  il  croyait  com- 
mander à  des  orclieslres  fantastiques.  Hélas  !  il  en  est 
plus  d'un  parmi  les  musiciens  de  notre  temps  (|ui  ont 
eu  les  mêmes  lialkicinalions,  ([ui  ont  lait  le  iiième 
rêve  tout  éveillés  I  » 

«  E.   Rf.yer.   )) 

L'auteur  de  Si/juri/  a  dé-liiii  en  un  seul  mot  Félicien 
David.  C'était  en  eliet  un  «  poète  »,  par  la  douceur  et 
la  tendresse  de  son  accent,  par  la  spontanéité  de  son 
coup  d'aile,  par  ce  qu  il  y  a  dinexprimablenient  délicieux 
dans  le  jaillissement  de  sa  pensée.  Elle  semble  parfois 
provenir  dune  source  profonde  et,  liiii|iiile.  couler 
devant  nos  veux.  Je  crois  bien  que,  de  toutes  les  sensa- 
tions artistiques,  c'est  de  celle-là  —  n'est-elle  point  la 
plus  rare?  —  que  l'on  se  lasse  le  moins. 

Mais  s  il  fut  un  profond  poète,  il  ne  le  fut  (jue  dans 
une  seule  direction.  Les  yeux  tournés  vers  l'Orient,  il 
ressemblait  au  sapin  exilé  sous  les  froids  climats  du 
Nord,  et  que  Henri  Heine  nous  montre,  rêvant  au  pal- 
mier solitaire  qui  dresse  sa  couronne  de  feuillage  sous 
le  soleil  resplendissant  des  tropicjues.  Différent  en  cela  de 
Fromentin,  dont  l'àme  plus  large  embrassait  dans  la 
même  sympatliie  admirative  le  génie  oriental  et  celui 
des  «  maîtres  d'autrefois  »,  il  n'a  senti,  compris,  chanté 
que  l'ardente  lumière  «lu  soleil  ou  l'accablement  sensuel 
des  nuits  étoilées. 
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De  là  vient  le  contraste  frappant  ({ui  s'établit  entre  le 
Désert,,  les  bonnes  parties  de  Lalla-Roukh,  de  YEden 
ou  à'Hercidamim, —  et  les  œuvres  s'écartant  de  ce  genre 
particulier.  Dès  qu'il  faut  marcher  avec  l'action  drama- 
tique, accompagner  l'intrigue  et  en  doubler  les  effets, 
le  pauvre  musicien  s'évertue  vainement  :  «  C'était  avant 
tout  un  rêveur  et  un  extaticjue.  Or  la  lèverie  et  l'extase 
sont  ])récisément  antipallii(jues  au  théâtre,  qui  vit  avant 
tout  de  mouvement  et  de  précision,  d'action  et  d'éner- 
gie \   » 

En  d'autres  termes,  dont  je  prie  le  lecteur  d'excuser 
la  technicité  un  peu  barbare,  la  musique  destinée  à  la 
scène  doit  être  «  dynamique  ».  Or  celle  de  David  était 
éminemment,  pour  ne  pas  dire  uniquement  «  stati(]ue  ». 
Son  immobilité  ne  nuit  sans  doute  ni  à  sa  grandeur  ni 
à  sa  noblesse,  non  plus  qu'à  sa  sérénité;  mais  on  ne 
saurait  contester  qu'il  n'en  résulte  à  la  longue  une  cer- 
taine monotonie.  En  outre,  une  telle  musique,  plus 
propre  à  faire  naître  des  sensations  ou  à  évoquer  des 
paysages  qu'à  engendrer  des  sentiments  ou  des  pensées, 
doit  peut-être,  et  comme  fatalement,  paraître  insufli- 
sante  à  nos  esprits  complexes,  et  certains  peuvent  la 
juger  indigne  d'eux.  Qui  sait  pourtant  si  ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  indignes  d'elle  !... 

Candeur  des  premiers  ans,  qu'ètes-vous  devenue  ? 
«  Chaque  aitiste  »,  a  écrit  un  maître  illustre  ",  «  a  une 

'  Aiihur  Poucin  :  Article  nécrologique  sur  Félicien  David. 
*  G.  tJaint-Saëns  :  Harmonie  et  Mélodie. 
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(Composilion  de  Muiiii,  exlraile  du  Monde  illustre. \ 
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(jualitr  Miailicssc  (|iii  ildiiiir  à  ses  (i'U\i'<'S  leur  |»ilii('i j)al 
caraoU'fc.  I)a\  id  [losst'-dait  la  [tins  laïf  ilc  hiiilcs  :  la 
naïvt'l»'.  C  osl  ;i  Cflle  (juaiilé  (juil  doiL  If  succi'S  drlon- 
ncmt'iit  (|u"il  a  irncontré  avt'C  Lallalioukh  cl  le  Drscrt. 
Lf  piihlic  lu'  s"all»'iul  pas  à  cela;  il  est  prépai'»!*  à  tout, 
aux  grands  çH'cts.  aux  petits  çilots,  aux  nn-lodio  pniiiaii- 
tes,  aux  grandes  phrases  passioi»nées,  aux  orchestra- 
tions jjruyantes,  aux  harmonies  Unes  et  distinguées  ; 
mais  il  est  sans  (h'fense  contre  une  àme  i\m  s'ouvre  et 
dit  simplement  ce  ([u  elle  a  à  dire.  » 

Sans  doute  1  Toutefois  le  puhlic  se  fatigue  assez  vite 
de  cette  naïveté  qui  d'ahoid  l'avait  su  concjuérir,  et  «  si 
charmante  que  soit  l'inspiration  de  l'auteur  du  Désert, 
si  rêveuses  que  soient  ses  mélodies,  si  ingénieuse  que 
soit  son  orchestiation,  si  puissante  (jue  soit  par  échap- 
pées la  déclamation  dans  Hercnlanum.  il  faut  hien 
avouer  que  ses  mélodies,  le  plus  souvent  très  courtes, 
sont  pres(|ue  toutes  de  même  caractère,  et  que  son  ins- 
pii'ation  comme  ses  procédés  d'instrumentation  se  répè- 
tent toujours  à  linlini  sans  heaucoup  varier.  Aussi 
l'effet  de  charme  et  de  ravissement  qu'on  éprouvait  à 
l'audition  du  premier  de  ses  ouvrages  allait-il  satté- 
nuant  à  mesure  qu'on  en  écoutait  de  nouveaux'.  » 

«  Ma  sœur  ».  disait  la  honne  Dinazarde  à  riiahilc 
Scheherazade,  la  compagne  de  cet  ingénieux  sultan 
Schariar  qui  avait  si  originalement  résolu  le  triple  pro- 
hlème  du  mariage,  du  divorce  et  de  l'assurance  contre 

'  Adolphe  JuUien  :  Article  nécrologii|uo  sur  Félicien  David. 
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l'adullère,  en  faisant  étrangler  chaque  malin  la  sultane 
épousée  la  veille  ;  —  «  ma  sœur,  devant  qu'il  fasse  jour, 
contez-nous  donc  un  de  ces  beaux  contes  que  vous 
contez  si  bien  ».  Sur  quoi  Scheherazade,  (jui  savait  sa 
tête  enjeu,  se  hâtait  de  narrer  une  merveilleuse  histoire, 
appelant  à  son  aide  depuis  le  glorieux  calife  Haroun- 
al-Raschid  jusqu'à  l'empereur  de  Chine  ou  au  sultan  de 
Casgar. 

Mais  aucun  danger  ne  menaçait  Félicien  David,  et 
après  avoir  conté,  lui  aussi,  son  épisode  des  Mille  et 
une  Nuits,  il  se  laissait  endormir,  paisiblement  mélan- 
colique, dans  son  rêve  étoile.  Et  peut-être,  au  surplus, 
était-ce  agir  en  sage  ! 

D'ailleurs,  ne  soyons  pas  injustes  à  force  d'impartia- 
lité :  les  essences  rares  ne  se  multiplient  point  jusqu'à 
remplir  des  bouteilles  ou  même  des  amphores,  et  un 
seul  flacon  d'or  enrichi  d'émaux  et  de  ciselures  suffit  à 
contenir  le  plus  délicat  des  parfums. 

Injustes  !  Ne  le  serions-nous  pas,  si,  après  avoir 
sonnnairement  apprécié  les  principales  œuvres  du  musi- 
cien, nous  ne  disions  quelques  mots  des  autres  ? 
Nous  avons  parlé  des  symphonies  et  de  la  musique  de 
chambre,  et  il  n'est  guère  nécessaire  d'y  insister.  De 
ses  morceaux  pour  le  piano,  on  pourrait  former  la  ma- 
tière d'un  recueil  (jui  ne  serait  point  à  dédaigner  : 
thèmes  orientaux,  tendres  ou  gaiement  rythmés,  fugi- 
tives impressions  dont  la  sincérité  s'impose  à  l'audi- 
teur. Une  autre  anthologie   pourrait  se  rassembler  en 
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|iiiisaii(  jiainii  ses  iimoiiiltraltlfs  iiirlodics  \(><'airs  :  Lr 
Vieillard  ft  les  liose^  (<l<''jà  inciiliormét'),  ÏOcran,  la 
nêcerie,  dune  li-islosso  ex(iiiise,  la  Vengeance  des  fleurs, 
le  Chihoui  k,  le  Jour  des  Mnr/.<.  Je  n  \  joimlrais.  je 
l'avoue,  ni  Ifs  Hirondelles  \  ni  ce  H/iin  allemand  dont 
la  niai'liale  l)analilé  assurait'  succl's.  mais  ijui  dut.  après 
réllexion.  affliger  son  auteui'. 

Le  défaut  de  ces  phrases  mélodiques  i;it  dans  leur 
habituelle  hrièvelé.  Elles  s'élèvent  en  suivant  une 
courbe  éléiiante  et  gracieuse,  mais  ne  savent  guère  se 
soutenir  et  retombent  trop  vite  sur  la  terre,  —  je  veux 
dire  sur  la  tonique,  —  terrain  assurément  solide,  mais 
(ju'on  aurait  souhaité  retrouver  un  peu  moins  vite.  Y 
peul-on  voir  leiret  il  un  smlinifiil  de  lassitude  et  presque 
de  découragement  ?  (lela  nest  jjas  invraisemblable  : 

Ainsi,  parfois,  quand  iàine  est  triste,  nos  pensées 
Senvolcnt  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 
Puis  rclomltent  soudain  ! 

Cette  chute  a  lieu,  au  sujplus,  sur  un  soi  bien  aplani 
et  qui  ne  les  saurait  meurtrir;  caries  accompagnements 
de  ces  romances  sont,  sinon  suflisamment  variés,  en 
tous  cas  soigneusement  et  souvent  même  originalement 
écrits.  Il  aurait  fallu,  la  plupart  du  temps,  un  peu,  — 
fort  peu  de  travail  pour  donner  à  ces  mêmes  composi- 
tions  ce   qui    d'aimables  les   eût   rendues  charmantes. 

'  La  vogue  de  celte  mélodie  fut  ininionse.  Elle  servit  même  de  timbre 
pour  d'autres  paroles,  signe  évident  de  popularité.  Les  Oc/et  funambu- 
lesques de  Théodore  de  Banville  contiennent  un  «  couplet,  sur  Tair  des 
Hirondelles,  de  Félicien  David  »,  daté  daoùl  1S4T. 
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Mais  que  peut  tracer  la  main  on  Europe  lorsque  l'àme 
voyage  à  travers  l'Orient  ! 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  intéressant  et  captivant 
examen  que  celui  <le  toutes  ces  feuilles  éparses,  avec 
leurs  dessins  maintes  fois  demeurés  à  l'état  d'esquisses, 
mais  oi^i  néanmoins  l'on  seni,  cà  quel(}ues  traits,  qu'ils 
furent  crayonnés  par  un  maître.  Je  ne  voudrais,  pour 
rien  au  monde ,  que  le  lecteur  vît  dans  cette  citation 
une  épigramme,  mais  en  vérité  je  ne  puis  m'empêcher, 
lorsque  je  lis  le  passage  d'il  ne  faut  jurer  de  rien  dans 
lequel  le  bon  abbé  apprécie  Jocelyn,  de  l'appliquer  à 
l'œuvre  entier  de  Félicien  David  :  «  Il  y  a  là  certai- 
nement du  génie,  beaucoup  de  talent  et  de  la  facililé.  » 

Mais  encore  !  —  si  nous  nous  efforçons  maintenant 
d'étudier  la  teclmique,  les  procédés,  la  «  manière  » 
enlin,  de  Félicien  David,  plus  d'une  fois  nous  nous 
arrêterons,  perplexes,  bésitants. 

Certes,  les  faiblesses  qui  déparent  son  œuvre  n'ont 
été,  au  cours  de  cette  étude,  ni  dissimulées,  ni  atté- 
nuées. Mais  si  nous  tentons  de  remonter  aux  causes, 
nous  serons  forcé  de  nous  écrier,  avec  le  juge  excel- 
lent fjue  nous  citions  tout  à  llieure  :  «  Sa  manière 
est  singulière  et  déconcerte  la  critique  par  ses  irrégula- 
rités. Avait-il  réellement,  comme  on  l'a  prétendu,  fait 
des  études  incomplètes?  On  le  dirait  à  certaines  défail- 
lances qui  laisseraient  croire  par  moments  qu'on  a  sous 
les  yeux  de  la  musique  d'amateur  ;  mais  comment  expli- 
quer alors  cette  finesse  de  touche  quil  a  montrée  tant  de 
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/"o/s",  celle  drlicatesse  de  coloris,  celle  élégance  de  idmne 
(jiii  se  révèle  loul  à  coup,  el  ce  charme  firofond  </ui  ne 
se  Irouve  que  dans  les  mallres  ?  Ce  n'est  pas  ainsi 
(lu'écriveiil  les  ignorants;  on  ciuirail  [diilol  à  des  accès 
de  faiblesse  j)liysi({ue.  à  des  inleiiiiiltem-es  maladives  '.  » 

Berlioz,  dont  lopiiiion  a  du  poids  loi'squil  s'agit 
d'apprécier  le  pitloresijue  de  l'orchestration,  écrivait, 
dans  l'article  dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  pas- 
sages relatifs  au  DrsrrI  :  «  Linsliunienlation  (du5c//e/':;o 
«le  la  symphonie  en  /ni  héniol)  se  fait  remarquer  par  sa 
force  contenue,  par  un  goût  exijuis  dans  le  choix  des 
timbres.  »  Plus  loin  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
David  écrit  en  maître  ;  que  ses  morceaux  sont  coupés, 
développés,  modulés  avec  autant  de  tact  que  de  science 
et  de  goùl  et  qu'il  est  grand  /tarmo/tisle  ;  que  sa  mélodie 
est  toujours  distinguée,  et  qu'il  instrumente  extraordi- 
naire ment  bien.  » 

Lorsque  trois  grands  musiciens  s'accordent  ainsi 
pour  en  juger  un  quatrième,  il  semble  juste  d'estimer 
(jue  leurs  arrêts  sont  motivés.  Quelques  réserves  ou 
corrections  que  l'on  y  veuille  apporter,  il  n'en  demeure 
pas  moins  que  David  fut  véritablement  un  maître. 

Il  fut  aussi  un  initiateur,  et,  si  l'on  me  permet  cette 
expression  ipit'  le  sujet  justilie.  de  son  retour  d'Orient 
date  une  hégire  nouvelle. 

'C.  Sainl-SaOns.  loc.  cit.  On  peut  joindre  à  cette  appréciation  celle 
(le  M.  Reycr  :  «  Au  senliment  do  la  couleur,  au  ciiarme  mélodique  de 
l'inspiration,  Félicien  David  joignait  une  très  grande  pureté  de  slyle, 
une  habileté  exceptionnelle  dans  lart  de  manier  l'orchestre  et  de  l'aire 
chanter  les  voix  ^Notice  sur  F.  David)  ». 


120  FELICIEN   DAVID 

Nous  avons  tlil  quel  role,  en  généi-al  aussi  faux  qu'ef- 
facé, avait  joué  avant  lui  l'orientalisme  en  musique. 
Mais  depuis  lors,  que  de  musiciens  sont  allés  demander, 
—  directement  ou  non,  —  aux  mystérieux  pays  du 
soleil  levant,  des  inspirations  neuves  traduites  par  des 
procédés  nouveaux  !  C'est  principalement  parmi  nos 
contemporains  que  l'on  peut  citer  des  témoignages  de 
xette  ardeur  à  partir  en  croisade  pour  rapporter  quel- 
ques mélodies  indigènes  dont  la  nudité  se  pare  — 
quelquefois  même  se  dépare  —  d'harmonies  inconnues 
aux  musiciens  de  llslam. 

La  Statue  de  M.  Reyer  et  la  Djamilch  de  Bizet  chan- 
tent dans  toutes  les  mémoires.  La  Reine  de  Saba  de 
Ciounod,  la  Lakmé  de  Léo  Delibes,  V Aida  de  Verdi,  le 
Roi  de  LaJiore  de  M.  Massenet,  s'érigent  en  bonne  place 
dans  ce  musée  exotique.  Enfin,  M.  Camille  Saint-Saëns 
a,  en  maints  chefs-d'œuvre,  parmi  lesquels  nous  nom- 
merons la  Nuit  persane,  la  Suite  algérienne  et  le  cin- 
(juième  concerto  pour  piano,  allié  l'originalité  tendre 
ou  farouche  des  thèmes  à  la  science  incomparable  des 
développements.  Plus  loin,  et  jusqu'en  Extrême-Orient, 
M.  Bourgault-Ducoudray  est  allé  recueillir  les  motifs 
de  sa  belle  Rapsodie  Cambodgienne. 

Tous,  d'ailleurs,  n'ont  pas  apporté  à  cette  œuvre  de 
colonisation  musicale  le  même  talent  ni  la  même  déli- 
catesse, et  plus  d'une  route  traversant  le  désert  est 
venue  aboutir  à  la  «  rue  du  Caire  ».  Pas  plus  que  le 
décor,  les  acteurs  n'ont  échappé  à  cette  loi  de  déforma- 
tion, cl  le  doux  songeur  dont  nous  esquissons  la  physio- 
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noiiiic.  fùl  (liriicilcinciil  laiss(''  rxilmirr  par  ses  aliiiôes 
les  dansos  ullra-alxlnininalfs  de  luis  Saloim's  di'  la  Sal- 
]>rlri(TO. 

Mais,  tliia-t-on,  (|Ufllt'  esl,  v\\  tout  ceci,  la  pari 
exacte  (le  r(hiciil  ?  l)énonil)rc/.-nous  1rs  inclodics,  les 
r\  llimcs  aiilliciiliinics  (loiil  esl  coiisliliK''  son  apport?  El 
(ju  en  resle-l-il  lois(iue  nos  coniposileurs  les  onl  niodi- 
liés,  Iraduils  —  li-ahis  peul-ètre  ? 

A  cela  je  répondrai  (ju'il  n'iniporle  guère.  En  arl.  un 
docunienl  ne  \"aul  (|ue  iiai'  liisage  (jue  l'on  en  fait  el  par 
l'impression  qui  en  résulte.  «  Quelle  vérité  peut  contenir 
le  chant  oriental  le  plus  lidèlenient  noté  "?  Une  vérité 
relative,  je  le  crains...  Vérité  relative,  cette  vérité  docu- 
mentaire est  également  infV'rieure...  11  nous  plait  (ju"à  la 
nature  de  là-has  s'ajoule  l'homme  d'ici,  l'homme  de 
partout,  riionune  universtd  ([u'est  toujours  et  j)arlout 
le  grand  artiste  '.    » 

Une  évocation  n'est  point  nécessairement  une  descrip- 
tion, et,  à  C(dui  qui  sait  nous  suggérer  des  sensations 
et  des  images  se  détachant  en  traits  lumineux  sur  le 
fond  incertain  du  songe,  nous  n'irons  point  chercher 
querelle  sur  l'inexactitude  de  quelques  détails  secon- 
daires. 

Aussi  bien,  lors(ju'il  s'agit  de  l'Orient,  de  ses  hori- 
zons, de  ses  poèmes,  de  ses  monuments  ou  de  sa  musi- 
(jue,  n'oublions  pas  (jue  nous  nous  trouvons  en  face 
d'un  monde  féerique  dont   le  charme  risquerait  de  s'at- 

'  C.  Bi'llaigue  :  De  l'Exotisine  en  musique. 
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ténuer  sous  des  transcriptions  trop  précises  :  «  Archi- 
tecture du  désert  »,  s'écriait  Chateaubriand,  «  enchan- 
tée comme  les  oasis,  magique  comme  les  histoires 
contées  sous  la  tente,  mais  que  les  vents  peuvent 
anéantir  avec  le  sable  qui  lui  servit  de  premier  fonde- 
ment !  » 

Sans  doute.  Mais  un  autre  caprice  des  vents  peut 
remettre  au  jour  les  architectures  ensevelies,  plus  poé- 
tiques peut-être  en  leur  mélancolique  beauté  ;  il  suffit 
d'une  source  jaillissant  du  sol  pour  faire  refleurir  les 
oasis,  cependant  que  les  générations  se  seront  trans- 
mises les  histoires  contées  sous  la  tente.  Sachons  gré  à 
Félicien  David  d'avoir  su  contempler  l'Orient,  en  tra- 
duire le  langage  et  en  évoquer  le  décor. 

Peu  impoiii'  après  cela  que  le  sable  ait,  de  place  en 
place,  recouvert  de  ses  flots  les  palais  et  les  jardins 
magiques  édifiés  par  le  musicien  du  rêve,  si  quelquefois 
un  chant  d'amour  soupiré  par  une  voix  lointaine  en  fait 
tressaillir  les  échos  endormis,  et  si,  dans  le  miroir  des 
harmonies,  se  reflète  encore  le  flamboiement  de  l'azur 
splendide  ou  hi  paix  infinie  des  nuits  d'étoiles  planant 
sur  l'immensité  du  désert. 
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